那天夕阳把锅炉房烟囱的影子拉得很长，方清墨的圆珠笔尖冻得划破稿纸。李玄策突然掀开帆布帘，怀里的搪瓷缸腾起茉莉清香：试试蒸汽黑板。
他对着结霜的玻璃窗哈气，手指在氤氲水雾中写下∑符号。方清墨眼镜滑到鼻尖，呵着白气补全拉普拉斯变换式。忽然有毛茸茸的触感扫过手背，李玄策竟用蒸汽画了只圆脸猫，镜框还是用锅炉房铁丝拗的。
像你。他指着猫耳朵上的绒线球发卡。方清墨气得把冻红的鼻尖抵在玻璃上，呵出的白雾瞬间吞没了公式与猫。两人笑闹间，搪瓷缸翻倒浸湿了《机械制图》作业，茶叶梗在桌缝拼出歪扭的。
***
方清墨此刻正把输氧管绕成眼镜猫的形状。医务室说昏迷超三天会有脑损伤。她将二十年前的作业纸摊在他胸口，可防汛时你被冲走三天，回来还能指出我微积分的三处错误。
她突然掀开被褥，李玄策脚踝的旧伤疤在蓝光下泛着暖铜色——正是当年铁梯第三阶的锈铁所留。方清墨的拇指摩挲着疤痕边缘：每次走到那里，都能听见你改锥撬铆钉的声响...
窗外飘起雪霰，像极了那日蒸汽阀里迸溅的铜屑。方清墨将暖手炉贴在李玄策心口，铜器与血肉共振出遥远的轰鸣。
***
深夜的IcU回荡着蒸汽般的叹息。方清墨解开盘发，灰白长发垂落进搪瓷缸。当年你说茉莉茶要配白发才入味。茶叶在银丝间浮沉，渐渐拼出残破的字，现在倒是超额完成任务了。
她忽然含了口冷茶，俯身渡进李玄策干裂的唇间。二十年前的初吻混着此刻的药苦，在呼吸面罩上凝成奇异的雾花。心电监护仪发出警报，方清墨却笑着咬他耳垂：那年教导主任突然推门，你的心跳比现在更吵...
***
天光微曦时，方清墨发现李玄策无名指在轻微抽动。她将当年被蒸汽烫出孔洞的棉袄盖在他身上，星形窟窿里漏进的蓝光正照着他翕动的眼皮。
铆钉烫穿的三十八个孔...她握着他手指点数伤疤，每个都对应你偷拆蒸汽阀的夜晚。当数到第三十八个时，李玄策的食指突然蜷缩，像当年握住她指尖调整暖手炉阀门的弧度。
方清墨的泪终于砸在铜锈斑驳的茉莉浮雕上。二十年的蒸汽穿过时光甬道，在2008年的晨雾里开出一簇簇湿漉漉的白花。