方清墨的指尖在呼吸面罩上画圈，白雾凝结成半透明花瓣飘落在李玄策眉心。你看，和三十年前锅炉房的茉莉蒸汽一样。她摘下发黄的眼镜哈气，金属镜腿还留着棉袄烫焦的痕迹，那天你非说蒸汽能当粉笔用...
监护仪的蓝光漫过床头柜的搪瓷缸，杯底茶叶梗拼成的字样正在药液里舒展。方清墨突然将暖手炉贴在李玄策耳畔，铜锈摩擦声惊起心电图纸上一串细密的波纹：听见了吗？这是当年你偷拆蒸汽阀时，铆钉滚过水泥地的声音。
***
1988年倒春寒的黄昏，图书馆老式暖气片发出肠鸣般的呻吟。方清墨缩在《热力学》教材后跺脚，忽然被军大衣裹进一团带着铁锈味的温暖里。李玄策从怀里掏出个报纸包，烤红薯的焦香混着蒸汽阀的机油味，熏得她眼镜瞬间蒙上白雾。
暖手炉。他抖落军大衣肩头的冰碴，变魔术似的摸出个缠满布条的铜疙瘩。方清墨刚要触碰，突然被烫得缩回手指：这不会是...
废弃阀改的。李玄策用袖口垫着旋开排气孔，蒸汽呲地冲散她刘海上的霜花，教导主任查岗就说在研发新型热交换器。他笑得露出虎牙，把红薯掰开塞进她嘴里，蜜汁顺着指缝滴在微积分草稿纸上。
方清墨此刻将葡萄糖液滴在暖手炉表面，看着水珠沿三十年前的焊痕滚落。你总说铜锈能入药...她忽然解开李玄策的病号服，锁骨下方淡褐色的烫伤正拼成茉莉花瓣的形状，就像那晚蒸汽阀漏气，你扑过来时...
***
记忆在消毒水味里愈发清晰。那日铁梯第三阶的积雪被踩成冰镜，李玄策攥着改锥的手背裂开血口。方清墨举着手电筒照向锅炉房深处，光柱里飞舞的尘埃突然被蒸汽染成金色。
成了！李玄策突然举起个铜制圆罐，铆钉在月光下闪着兽齿般的寒光。方清墨的棉袄下摆扫过铁梯，第三阶的锈迹竟被磨出黄铜底色——后来他们才知道，那是四百三十六个黄昏累积的足迹。
此刻方清墨的护士鞋正无意识摩挲着病床金属杆，磨出与当年铁梯相似的沙沙声。小王护士说铜绿有毒。她突然用指甲刮蹭暖手炉的氧化层，可防汛那年你昏迷，我就是靠舔这铜锈味熬过来的...
***
监护仪突然发出蜂鸣，像极了1988年下课铃声。方清墨将雾化器对准窗玻璃，药液在寒气中凝成蜿蜒的公式。当年你总嫌我写的微积分太冷。她用手指抹开白霜，画出个歪扭的积分符号，后来你在后面补的戴眼镜的猫，被教导主任当反动标语查了半个月。
李玄策的睫毛忽然颤动如风中的炉灰。方清墨慌忙俯身，却只听见呼吸机里传来遥远的回声——那是1988年三月二十日的傍晚，蒸汽在图书馆玻璃上融化的声响。
***