门槛内外，阳光正好。厉战那扇重新合拢的院门，仿佛将方才那短暂而微妙的对视与颔首，封存在了暖融融的光影里。苏晚栀扶着外婆的手，指尖还残留着一丝微颤，心底却如同被春风拂过的湖面，漾开圈圈温暖的涟漪。
他看见了外婆，他……回应了。
用他那种独有的、沉默而郑重的方式。
“是个挺精神的小伙子，就是瞧着……性子冷了些。”外婆收回目光，拍了拍苏晚栀的手背，慈爱地笑了笑，“不过眼神正，不像坏人。晚栀啊，邻里之间，要互相帮衬，但也要记得分寸，知道吗？”
外婆的话如同温润的泉水，既带着关切，也含着提醒。苏晚栀脸颊微红，连忙点头：“我知道的外婆，厉……厉镖头他人挺好的，就是话少。之前多亏了他的药方。”
“嗯，那就好。”外婆欣慰地点头，享受着久违的阳光，不再多言。
苏晚栀的心却久久无法平静。她仔细回想着厉战方才的眼神，那短暂的凝视中，除了惯常的冰冷，似乎真的……多了一丝难以捕捉的柔和？是因为看到了苏醒的外婆？还是因为……别的？
她不敢深想，只觉得脸颊又开始发烫，连忙专心替外婆梳头，将那些纷乱的思绪压下。
接下来的几天，日子仿佛镀上了一层暖金色的光晕。外婆的身体一天比一天硬朗，已经能在苏晚栀的搀扶下，慢慢在院子里走上几步了。看着外婆脸上重新焕发的生机，苏晚栀觉得所有的阴霾都已散去。
她对厉战的“投喂”也越发精心。空间里新收获的作物给了她更多灵感。她用玉魄米混合新长成的、空间优化过的紫薯，蒸熟碾泥，做了香甜软糯的紫薯米糕；又用野莓酱和少量辣椒粉，调制了一种风味独特的蘸酱。她甚至尝试着将空间里那株长势良好的薄荷摘下几片，加入凉茶中，带来一丝沁人心脾的清爽。
她依旧每日傍晚将食盒放在他门口。他似乎总能准时“接收”，空碗和食盒也会在次日清晨出现在原处，洗得干干净净。
两人之间这种无声的、以食物为媒介的交流，成了苏晚栀生活中一种隐秘的期待和乐趣。她甚至开始猜测，他更喜欢甜口还是咸口？对辣味的接受度如何？每次得到他极其简短的反馈（哪怕只是一个“可”字），都能让她开心许久。
这天夜里，苏晚栀伺候外婆睡下后，自己却毫无睡意。窗外月色皎洁，洒满一地清辉。她忽然想起空间里那些饱满的紫薯和清新的薄荷，心中一动，想做点不一样的宵夜。
她进入空间，采摘了最新鲜的紫薯和薄荷。将紫薯蒸熟碾成细腻的泥，加入少量空间提纯的牛乳和蜂蜜，搅拌均匀，做成紫薯奶糊。又将薄荷叶洗净，用空间泉水冲泡，加入一点野莓酱和蜂蜜，做成薄荷野莓茶。
奶糊紫莹莹的，香甜顺滑；茶汤清澈，散发着薄荷的清凉和野莓的酸甜。她将这两样放入一个带盖的小陶罐里，抱着走出了屋子。
月光下的胡同，万籁俱寂。她走到隔壁院门口，正准备像往常一样将陶罐放下，却意外地发现，今晚……门槛旁边，竟然放着一小捆用草绳系着的、还带着湿气的……嫩笋？！
笋尖嫩黄，一看就是极新鲜的山货。
他……他今天有“回礼”？
苏晚栀的心轻轻一动，弯腰拿起那捆嫩笋，入手沉甸甸，散发着清新的草木香气。她将手中的陶罐轻轻放在笋旁边，直起身，看着那扇紧闭的院门，心中忽然涌起一股冲动。
她想知道，他喜不喜欢这紫薯奶糊和薄荷茶？这和他平时吃的很不一样。
她犹豫了一下，最终还是没有敲门。正准备转身离开，眼角的余光却瞥见，院门内侧靠近地面的地方，似乎……有一点极其微弱的、摇曳的……火光？
像是……烛光？
他……还没睡？在院子里？
这个发现让苏晚栀的脚步顿住了。她鬼使神差地，没有立刻离开，而是悄悄地、尽可能不发出声音地，靠近了院墙，侧耳倾听。
墙那边……一片寂静。只有夜风吹过树叶的沙沙声。