秋初霁低着头，盯着地上那几张沾了灰尘的钞票，喉结艰难地滚动了一下，想辩解厂里效益不好，想说自己已经在想办法多接点私活。但话还没出口，夏露刻薄的辱骂又像冰雹一样砸了下来：
“整天就知道在那破板子上瞎忙活！能画出个啥名堂？真是个废物！连个儿子都生不出来，穷鬼！我当初真是瞎了眼，才信了你的甜言蜜语！”
“儿子”这个词，像一根烧红的烙铁，狠狠烫在秋初霁的心上。这是他最隐秘、最无法言说的痛处。
婚前的体检报告，那张薄薄的纸揭示了一个令人担忧的现实——弱精症，自然生育的可能性极低，据研究显示，弱精症自然怀孕的几率可能仅为5%。
然而，通过药物或手术治疗，生育能力有可能得到改善。
他曾抱着渺茫的希望，也曾愧疚地想过如何向夏露坦白。
但那个雨夜，夏露的“怀孕”像一道突如其来的赦免令，冲昏了他的头脑，也堵住了他坦白的机会。
此刻，夏露的每一次辱骂，都像在无情地撕开他结痂的伤口，再狠狠地撒上一把盐。
巨大的羞耻和愧疚淹没了他，他连抬头的勇气都丧失殆尽，仿佛背负着罪孽，默默忍受着那无休止的、如针般刺痛他‘无能’的指责。
他开始拼命地加班。厂里的图纸画完了，就低声下气地求车间主任，把一些别人不愿意干的、又脏又累的零件测绘、图纸修改的零活揽过来。
夜深人静，租来的小屋只有他桌前一盏昏黄的台灯亮着。
他佝偻着背，伏在吱呀作响的旧桌子上，布满血丝的眼睛死死盯着图纸上密密麻麻的线条和数字，握着绘图笔的手指因为长时间用力而关节发白、微微颤抖。
胃中空空如也，疼痛难忍，他只能一杯接一杯地灌下那浓得发苦的劣质茶水，试图借此驱散疲惫，勉强提神。
隔壁传来夏露熟睡后轻微的鼾声，偶尔夹杂着几句模糊不清的梦呓，似乎还带着不满的嘟囔。
秋初霁疲惫地揉了揉发胀的太阳穴，拿起桌角那个棕色的塑料药瓶。
瓶身上“降压灵”的字样已经有些模糊。
他拧开盖子，倒出两粒白色的小药片，就着冰冷的茶水咽了下去。
最近，这头疼和心悸的毛病似乎越来越频繁了。药片滑过喉咙，带着一丝苦涩。
他深吸一口气，再次埋首于图纸中，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在这死寂的夜里，显得格外孤寂和沉重。
他必须撑下去，为了那个“家”，为了夏露肚子里那个他其实心知肚明、却不敢深想的“孩子”。
那个傍晚，秋初霁拖着灌了铅似的双腿，终于结束了一天半的连轴加班。
推开家门，一股混杂着劣质香水与隔夜饭菜馊味的刺鼻气息猛地袭来，如同无形的巨浪，让他不由自主地咳嗽起来。
黑暗中，唯有电视机屏幕闪烁的幽蓝光芒，勾勒出夏露专注而略显兴奋的侧脸轮廓。
“露露，我回来了。”秋初霁哑着嗓子喊了一声，声音里满是疲惫。