婚礼简陋得近乎寒酸。
没有婚纱，夏露只穿了一件稍微新点的红毛衣。
没有酒席，只在那个租来的、墙壁同样斑驳的新“家”里，请了几个平日相熟的工友吃了顿饭。
秋初霁亲自挑选了新鲜的蔬菜，而夏露只是短暂地在厨房露了个面，便被油烟熏得直皱眉，匆匆逃离了那片‘战场’。
最后还是工友老李看不过去，挽起袖子帮忙炒了几个菜。
饭桌上，气氛沉闷得仿佛能拧出水来，唯有夏露，脸上挂着一抹奇异的红晕，那红晕中既有兴奋的成分，又似乎夹杂着一种解脱的轻松。她的话语比平时多了几分，声音也尖锐了许多，划破了这沉闷的空气。
送走客人，关上那扇单薄的、隔音极差的木门。狭小的空间里只剩下两人。
劣质红烛滴着蜡油，光影在墙上跳动。
秋初霁看着坐在床边、低着头摆弄着手上那枚小戒指的夏露，心头涌起一股复杂难言的滋味。
是责任落地的踏实？是掏空家底的茫然？还是对未来模糊的、沉重的希冀？他自己也说不清。
他走过去，想拥抱一下自己的新娘。
夏露却在他靠近时，身体几不可察地绷紧了一下，随即抬起头，脸上那点红晕已经褪去，取而代之的是一种让秋初霁陌生的、带着审视和挑剔的冷漠。
她扯了扯嘴角，像是想笑，却只挤出一个刻板的弧度，声音也失去了之前的温软，带着一种懒洋洋的，甚至是不耐烦的腔调：“累死了，折腾一天。这破地方，连个热水器都没有，烧点水洗洗睡吧。”
她猛地踢掉了脚上那双崭新的皮鞋，仿佛要甩掉一天的疲惫，随后便不再理会秋初霁，自顾自地解开毛衣的扣子，动作中带着一丝不耐烦。
秋初霁伸到一半的手僵在了半空。
他看着夏露冷漠的侧脸，看着她脱下红毛衣后露出的、洗得发白的旧内衣，一股冰冷的寒意，伴随着不祥的预感，悄无声息地如深秋夜色般渗透进房间，将他紧紧包裹，仿佛连灵魂都被冻结。
婚后的日子，像一块浸透了冰水的破抹布，冰冷、黏腻、沉重地糊在秋初霁脸上，让他每一次呼吸都感到困难。
那个在新婚之夜初露端倪的夏露，迅速撕掉了所有温婉脆弱的伪装，露出了狰狞贪婪的本相。
她不再工作，理直气壮地宣称“怀着孩子不能受累”。
生活的重担，毫无缓冲地、加倍地压在了秋初霁早已不堪重负的肩膀上。
机械厂绘图员的工资，在应付暴涨的房租、水电、柴米油盐和夏露日益挑剔的胃口后，变得捉襟见肘，像一张永远也填不满的巨口。
“就这点钱？”夏露捏着秋初霁刚上交的薄薄一沓钞票，手指沾着唾沫飞快地数了一遍，眉头立刻拧成了死结，声音拔得又高又尖，像指甲刮过生锈的铁皮。
“够干什么的？啊？秋初霁，你一个大男人，一个月就挣这么仨瓜俩枣？连老娘想吃口像样的水果都得算计半天！你当初拍着胸脯说养我的劲儿呢？喂狗了？”
她愤怒地将钱猛地摔在桌上，钞票如落叶般四散开来，几张在空气中轻轻飘落，最终无力地躺在了地上。
她看也不看，叉着腰，唾沫星子几乎喷到秋初霁脸上：“废物！嫁给你真是倒了霉！瞧瞧隔壁老王，再看看楼下张哥！哪个不比你强？人家老婆锦衣玉食，我呢？却只能跟你粗茶淡饭！”