阿古拉盯着“粮仓满”三个字，
又摸了摸自己的粮囤方向，
突然问：
“先生，
‘家’字咋写？
俺想写‘家好’，
让术律知道，
家里一切都好。”
赵书在纸上写了个“家”字，
笔画简单：
“这‘家’字，
上面是屋顶，
代表家里有猪，
就是好日子。
您可以画个毡房当屋顶，
更像咱们牧人的家。”
阿古拉照着写，
把“家”字的屋顶画成了毡房的样子，
歪歪扭扭的笔画，
配上小小的毡房，
格外亲切。
他看着纸上的“马”“羊”“家好”“粮仓满”，
还有旁边的小画，
心里的空落处好像被填满了——
终于能跟儿子“说说话”了。
三、写封家书：墨香里的牵挂
接下来的几天，
阿古拉每天都来银发班，
学得格外认真。
他的手还是抖，
但写的字越来越像样：
“马”字的脊梁不那么歪了，
“羊”字的羊角更像样子了，
还学会了写“儿”“安”“念”几个简单的字。
帖木尔笑话他：
“阿古拉大叔，
您现在比俺学得还快，
再过几天就能当先生了！”
阿古拉只是笑，
夜里回到毡房，
还会在油灯下练习。
他把写好的字贴在毡房墙上，
每天放羊回来就看，
墨香混着羊毛的味道，
成了毡房里最温暖的气息。
这天晚上，
赵书先生说：
“今天咱们学写家书，
把想对亲人说的话，
用学过的字和画写下来，
俺们帮着送到商队，
让他们带给远方的亲人。”
阿古拉的心“怦怦”跳，
他早早就准备好了纸和笔，
墨也研得很浓。
他先在纸的最上面，
写了个大大的“术律”，
这是儿子的名字，
是赵书教他写的。
然后写“儿安”，
旁边画了个小小的人，
代表儿子。
接下来是他最想说的话，
他握着笔，
手还是有点抖，
但写得很认真：
“家好，
马壮，
羊五十，
粮仓满。
父念。”
每写一个字，
就画个对应的图：
“马”旁画匹小马，
“羊”旁画只白羊，
“粮仓满”旁画个高高的粮囤，
“父念”旁画了个老人，
正望着远方。
写完后，
阿古拉把纸捧在手里，
看了一遍又一遍，
眼泪忍不住掉下来，
砸在“念”字上，
墨痕晕开，
像一颗牵挂的泪。
“大叔，
您写得真好！”
赵书走过来，
看着这封图文并茂的家书，
心里也暖暖的，
“术律看到肯定高兴，
知道您一切都好，
他在乌孙也能放心。”
阿古拉把家书折成小小的方块，
放进一个牛皮袋里，
袋口用蜡封好——
这是他从商队学的，
能防潮。
他把牛皮袋递给李墨学官，
声音有些发颤：
“麻烦先生，
一定要送到术律手里，
告诉他，
俺在学认字，
等他回来，
俺教他写‘家’字。”
“您放心！”
李墨接过牛皮袋，
郑重地放进怀里，
“商队后天出发，
下个月就能到乌孙，
术律很快就能收到您的信。”
四、盼信归：字里的团圆
家书送走后，
阿古拉每天都要去毡房外望一会儿，
盼着商队回来，
盼着儿子的回信。
他学字的劲头更足了，
又学会了写“苜蓿”“犁”“暖棚”，
想等儿子回来，
一一讲给他听。
银发班的老人们也都有了自己的收获：
帖木尔学会了写“羊四十”“盐两袋”，
帮着部落记羊税；
隔壁的巴图奶奶学会了写“孙”“饼”，
想给远方的孙子写“麦饼香”；
最年长的忽必来爷爷，
学会了写“大秦”两个字，
每天都要写一遍，
说“能认大秦字，
就是大秦人”。
李墨学官看着老人们的变化，
对赵书说：
“以前总觉得老人学不会认字，
现在才知道，
他们心里有牵挂，
有念想，
这就是最好的动力。
这银发班，
不仅教了字，
更连了心——
连起了亲人的牵挂，
连起了牧人与大秦的根。”
赵书点头，
望着毡房里亮着的油灯：
“您看阿古拉大叔，
以前总闷不吭声，
现在每天都跟大家说家里的马和羊，
眼里有光了。
这字，
就是他们的‘心里话’，
以前说不出去，
现在能写下来，
能寄出去，
日子就有了盼头。”
半个月后的一天，
商队终于回来了，
领队的王二手里举着个牛皮袋，
喊着：
“阿古拉大叔！
术律的回信！”
阿古拉几乎是跑着迎过去，
接过牛皮袋，
手都在抖。
他小心翼翼地拆开，
里面是一张粗麻纸，
上面写着歪歪扭扭的字，
还有不少画：
“父安，
乌孙种苜蓿，
马壮，
下月回。
儿术律。”
旁边画着一匹马，
正朝着润疆的方向跑，
马背上坐着一个小人，
手里举着个“家”字。
阿古拉捧着信纸，
一遍又一遍地看，
嘴里念叨着：
“下月回，
下月回……”
他突然想起什么，
跑回毡房，
拿出自己写的“马”字，
和儿子信里的马画放在一起，
笑得像个孩子。
夜里的银发班，
阿古拉把儿子的回信给大家看，
老人们围着信纸，
你一言我一语地猜上面的画：
“这是术律骑的马吧？
真壮！”
“下月回，
这字写得真清楚，
大叔您教得好！”
阿古拉笑着摆手，
眼里却闪着泪：
“是先生教得好，
是大秦的学堂好，
让俺能给儿子写信，
能盼着他回家。”
赵书先生走过来，
递给阿古拉一张新纸：
“大叔，
咱们今天学写‘盼’字，
盼着术律回来，
盼着一家人团圆。”
阿古拉拿起笔，
蘸了墨，
在纸上写了个“盼”字，
旁边画了个毡房，
毡房里有两个小人，
一个老，
一个少，
正对着一堆麦饼笑。
油灯下，
“盼”字的墨痕慢慢干了，
像一颗正在发芽的种子。
阿古拉知道，
等儿子回来，
他要教儿子写“家”，
教儿子写“大秦”，
还要带儿子去看自己种的苜蓿，
看满仓的波斯麦，
看这盏亮在冬夜里的油灯，
和油灯下，
那些带着墨香的，
关于牵挂与团圆的字。