他彻底失去了父皇的信任和期望。
他原本是天下儒生和温和派士大夫的希望，是“仁德”储君的象征。
焚书坑儒后，这个形象彻底粉碎。他被视为懦弱的帮凶，在士人心中威望扫地，再无号召力。李斯集团对他的攻击更加肆无忌惮，他已丧失任何政治反击的资本。
朝中原本可能同情他的大臣（如冯去疾），在高压下选择沉默自保。他被彻底孤立在权力的边缘，成了一个被遗忘的、无足轻重的影子。
巨大的精神打击、日夜不休的自责、幻灭的痛苦，彻底击垮了扶苏的身心健康。
他形容枯槁，精神恍惚，甚至可能出现了抑郁或创伤后应激障碍的症状（如噩梦、惊醒、厌食）。
他称病不朝，并非完全托辞，而是真实的生理与心理崩溃。
他的政治理想破灭，道德信念崩塌，身份认同混乱，生存意义丧失。
他变得沉默寡言，意志消沉，对任何事物都失去了兴趣和动力，如同一个游荡在咸阳宫华丽牢笼中的行尸走肉。昔日的仁厚温和，变成了死寂的麻木。
虽然名义上还是长公子，但焚书坑儒后，扶苏在实质上已被“废黜”。
始皇已不再将他视为继承人选项。他的存在，对李斯、赵高和胡亥已构不成任何威胁，甚至懒得再刻意针对他。
他写给始皇劝谏宽恕儒生的奏疏石沉大海，这最后一丝徒劳的努力，彻底证明了他与父皇治国理念的鸿沟无法跨越，也预示了他未来被边缘化甚至被清除的命运（如沙丘之变后的伪诏赐死）。
他的悲剧结局，在此刻已然注定。
绝望中的微弱光芒或许在他心灵最黑暗的角落，在被焚烧的灰烬深处，还残留着一丝对“仁”的本能坚持。
这丝坚持，在未来接到赐死伪诏时，
可能会以
“君要臣死，
臣不得不死；
父要子亡，
子不得不亡”
的愚忠形式表现出来，成为他悲剧人生的最终注脚——至死未能反抗，也未真正理解暴政的本质，只留下一个哀婉的叹息。
焚书坑儒对扶苏而言，绝非一次简单的政治挫折，而是一场彻底摧毁其精神世界、道德支柱、政治生命、身心健康的灭顶之灾。它：
焚毁了他信仰的根基（儒家经典）。
坑埋了他精神的同道（儒生士人）。
撕裂了他的道德与身份（孝子 vs 儒生）。
粉碎了他的政治威望（士林领袖形象崩塌）。
耗尽了他的身心能量（崩溃消沉）。
锁定了他悲剧的结局（实质被废，无力回天）。
扶苏，这位帝国曾经温润如玉的长公子，在焚书的烈焰和坑儒的血土中，已然被烧尽了灵魂，活埋了希望，只留下一具承载着无尽痛苦和帝国原罪的躯壳。
他成为了秦帝国思想恐怖统治下，最醒目、最令人扼腕的牺牲品和象征。 他的毁灭，比那些被坑杀的儒生更为彻底和悲哀，因为他不仅失去了生命（未来），更在精神上被凌迟处死。