叛军的铁骑卷着烟尘冲过来，他却纹丝不动，直到敌军距阵前百米，才突然抬手：“放箭！”
箭雨如黑云压境，他提着枪率先冲阵，枪尖挑落第一个敌将时，溅起的血花溅在他脸上，他连眼都没眨。
残破的军队在他身后嘶吼着冲锋，那是被他用三夜训话、五场恶战硬生生拧成的铁旅。
收复长安那天，他站在朱雀门楼上，看着百姓举着“太子千岁”的木牌跪了一地，哭声震彻城墙。有人捧着发霉的饼递上来：“殿下，这是俺家最后存粮，您尝尝……”
他接过来，掰了半块塞进嘴里，粗粝的粉末剌得喉咙生疼，却对着人群缓缓鞠躬：“长安，回来了。”
洛阳光复后，他在废墟里找到妹妹当年丢失的珍珠发簪，簪头断了一角。
他把簪子揣进怀里，下令重建白马寺，又亲自督造大雁塔。
工匠们说他太急，砖石都没干透，他却只是摸着塔基的石碑：“要快，要让百姓看见希望。”
塔尖封顶那天，他站在最高层，望着远处重建的屋舍炊烟，手里摩挲着怀里的断簪，眼里的狠厉淡了些，却多了层化不开的沉郁。
万民夹道欢呼时，他坐在马上，铠甲反射着阳光，百姓喊“太平盛世”，喊“太子圣明”，他却只是挺直脊背，接受那些沉甸甸的期待。
光影里闪过他深夜批阅奏折的模样，烛火映着他眼下的青黑；闪过他在农田里查看收成的身影，裤脚沾着泥；
闪过他对着地图发呆，手指划过边疆的防线……他心里装着千里沃野，装着流离的百姓，装着妹妹没来得及见的太平，唯独没了自己。
林雪坐在黑暗里，手指无意识地攥紧山魄灵石，冰凉的石体硌得掌心发麻。
她忽然懂了他为什么总说“做普通人挺好”，懂了他藏在“揣着明白装糊涂”里的温柔——那些年扛在肩上的江山万民，早把他磨得太懂责任的重量。
符纸的光影陡然变得肃穆，朱红宫墙下，百官按品级跪成整齐的方阵，额头几乎贴地。
李裕身着紫袍玉带，站在太极殿丹陛之下，虽未着龙袍，可腰间那枚父皇亲赐的玉圭，比任何皇冠都更有分量。
藩镇节度使的头颅被悬在城门三日，世家门阀的庄园被查抄时，账本堆得比人高。
他坐在政事堂，听着官员奏报削藩进度，笔尖在奏折上圈点，朱砂印泥落在“江南盐税”四字上，力道重得戳破了纸。
有老臣颤巍巍劝：“殿下功盖千秋，当承大统。”他却只是把奏折推回去：“父皇尚在，何出此言。”
底下的武将急得直攥拳，当年跟着他收复两京的亲兵队长，在殿外拦他：“殿下！门阀恨不得食您肉！藩镇余孽还在暗处磨刀！您不登基，我们这些人……”
话没说完就被他打断：“当年逃难，父皇把最后半块饼塞给我时，没想过让我夺他的位。”
他摸了摸袖袋里那枚断簪，妹妹的温度仿佛还在，“太平了，就够了。”
那时的长安已重现繁华，朱雀大街上的胡商又开始叫卖香料，大雁塔的钟声能传到城外。