祁同伟围着摩托车转了两圈，金属车把泛着光，座椅还是崭新的人造革。
“我没骑过，能试试不？”他问。
老板拍了拍车座道
“简单！我教你两招就会。”说着跨上车，演示着怎么挂挡、松离合、给油门，
“记住，起步别猛加油，离合慢慢松，不然容易窜出去。”
祁同伟学着老板的样子坐上去，脚撑一收，车身微微晃了晃，他赶紧扶住车把。第一次拧油门时，摩托车“嗡”地往前一蹿，吓得他赶紧踩了刹车。
老板在旁边笑道
“别急，再来！”试了三四回，他渐渐找到了感觉，挂着一档慢慢溜了几十米，接着又练了换挡、转弯。
半个多小时后，他竟能骑着车在乡道上跑个来回，虽然车身还有点晃，但已经稳当不少。
“就这辆了！”
祁同伟停下车，干脆地付了钱。
老板帮他把车牌上好，又递了本说明书道
“有啥不懂的随时来问！”离开前，他拐进旁边的小卖部，给在乡里读书的妹妹买了两袋麦丽素、一包水果糖，还有她最爱吃的芝麻糕，用塑料袋装好挂在车把上，向着家里赶去。
“突突突——”
引擎声像惊雷似的，正在老槐树下扎堆抽烟的汉子们猛地直起腰，手里的烟卷都忘了往嘴里送。
黄土路上，一辆锃亮的嘉陵摩托车正朝村里驶来，车把上挂着的红绸子随着车身颠簸，晃得人眼晕。
“那不是祁家小子吗？”有人眯着眼喊了一声。话音刚落，摩托车已经停在了槐树下，祁同伟摘下头盔，露出一张晒得黝黑却精神的脸。
他笑着朝众人点头道
“叔伯们都在呢？”
瞬间，人群像炸了锅似的围了上来，伸手的、探头的，把摩托车围得水泄不通。有人摸着油箱上冰凉的烤漆，啧啧赞叹道
“这玩意儿真俊！得不少钱吧？”
也有人扯着车座套，羡慕得直搓手道
“咱村头一回见这铁马，同伟这是在外头发大财了！”
（哼，怕不是在外头干了啥不地道的营生？不然哪能买得起这金贵东西。）
人群后排，曾跟祁家因为宅基地红过脸的王二柱撇了撇嘴，酸溜溜地在心里嘀咕。
祁同伟没理会那些异样的目光，一边笑着递烟，一边往孩子们手里塞水果糖。
这时，巷口传来一阵急促的脚步声，他爹娘和小妹祁春燕，挎着菜篮子跑了出来，看到摩托车和围着的人，老两口的嘴半天没合上。
“娃，这、这是你的？”
祁父搓着满是老茧的手，声音都在发颤。
祁同伟点点头，把摩托车稳稳推进院子，刚支好车梯，祁春燕就扑了过来，围着摩托车转了三圈，突然蹦起来喊道
“我家有摩托车啦！哥，后天能送我去乡上学不？”
“送，肯定送。”
祁同伟刮了下妹妹的鼻子，把剩下的糖和几包点心递给娘。
“这是给家里带的。”
等乡亲们渐渐散去，祁母端来一碗凉白开，祁父才沉下脸问道
“娃，你这刚上班，工资就那么点，哪来的钱买摩托车？”
祁同伟喝了口水，笑着说道
“前阵子碰上个机会，买了点股票，挣了几万块。”
“几万块？”
祁父手里的烟杆“啪”地掉在地上。
“这娃现在真是了不得！”
祁母赶紧拉过他的手，反复叮嘱道
“钱得放好，可别乱花，将来还得娶媳妇呢。”
祁同伟从包里掏出一沓崭新的钞票，分成两部分道
“这部分您二老留着家用，剩下的一万，我想给村里盖所新学校。当年我上学，多亏了乡亲们凑钱，现在该报恩了。”
老两口对视一眼，祁父重重拍了拍他的肩膀道
“该！咋能忘了本？就按你说的办！”
周日一大早，祁同伟提着两盒点心来到老书记家。
听完他的来意，老书记浑浊的眼睛亮了起来，拿着那沓钱，激动得直拍大腿道
“可算盼来救星了！现在那小学，屋顶全是窟窿，一到雨天，娃娃们就得挤在墙角上课，我愁得头发都白了！”
祁同伟只说是在外头攒的辛苦钱，老书记握着他的手连连夸赞道
“好娃，没忘本！这钱我保管用好，保证让娃娃们尽快进新教室！”说着还拿出纸条写了张收据，盖了公章递给他。
周一清晨，天刚蒙蒙亮，祁春燕就背着书包站在摩托车旁。
祁同伟载着妹妹，摩托车再次“突突”响起来，沿着黄土路朝乡上驶去。
到了学校门口，妹妹扒着车座舍不得撒手，他笑着挥挥手。
调转车头，祁同伟加了把油门，摩托车迎着朝阳，朝红山乡司法所的方向驶去。
风拂过脸颊，他望着前方蜿蜒的山路，心里格外踏实
——这铁马不仅载着他回了乡，更载着他对家乡的念想，朝着更实在的日子奔去。