界线模糊？守则快守不住了？“它”在看着？找“钥匙”？
每一个词都蕴含着巨大的、令人恐惧的信息量。老张显然知道得远比他说出来的多，而现在，他似乎因为某种原因被“污染”了，或者……被“惩罚”了？
艾文看着倒在地上一动不动的老张，内心天人交战。是遵从守则，无视异常，继续巡视？还是试图救助这个刚刚还给予他警告的同事？
最终，一种兔死狐悲的寒意，以及老张最后那句关于“钥匙”的 cryptic 留言，让他做出了决定。他不能把老张一个人丢在这里。
他深吸一口气，上前试图扶起老张。然而，就在他的手指触碰到老张工服的瞬间——
嗡——！
一股强烈的、带着恶意的震动猛地从老张身体传来，顺着艾文的手臂直冲大脑！与此同时，周围所有的暗红色灯光骤然变得无比刺眼，仿佛无数只血红的眼睛同时睁开！
艾文闷哼一声，感觉像是被高压电流击中，眼前一黑，差点栽倒在地。他猛地松开手，踉跄着后退，惊骇地看着地上的老张。
老张的身体，在那刺眼红光的笼罩下，开始发生极其恐怖的变化。他的皮肤颜色迅速加深，变得如同干燥的、皲裂的土地，并且呈现出金属般的质感。他嘴角那缕暗红色的血迹，如同活物般开始蠕动、扩展，迅速覆盖了他的下半张脸，并且向着脖颈和工服下蔓延，所过之处，衣物和皮肤都仿佛被锈蚀，发出细微的“滋滋”声。
不过短短几秒钟，老张的整个下半身，竟然转化成了一滩不断扩大的、与地面上那些锈色水渍别无二致的粘稠液体！而那液体，正蠕动着，似乎想要将他的上半身也吞噬进去！
老张的上半身还在微微抽搐，他那双暗红色的瞳孔死死盯着艾文，里面充满了无法言说的痛苦和哀求，嘴唇无声地开合着，似乎还想说什么。
艾文吓得魂飞魄散，胃里一阵翻江倒海。他明白了，老张已经没救了！他正在被这个厂区同化，变成那些诡异锈渍的一部分！
守则第二条的内容在他脑中尖啸：“切勿踩踏或擦拭——那不是水！”
而现在，一个活生生的人，正在他眼前变成“那不是水”的东西！
强烈的求生本能压倒了一切。艾文不再犹豫，转身就跑！他用尽全身力气，沿着来时的路疯狂奔跑，甚至不敢回头看一眼。他能感觉到，身后那摊由老张化成的锈渍，正在加速扩张，并且传来一种如同无数昆虫爬行的、令人毛骨悚然的窸窣声！
他一路狂奔，直到冲进中控室，重重地关上厚重的金属门，背靠着门板剧烈地喘息，心脏几乎要跳出胸腔。
王明猛地转过身，看到艾文惨白的脸色和惊魂未定的神情，又看了一眼他空无一人的身后，脸色瞬间沉了下来。
“怎么回事？”王明的声音带着前所未有的凝重。
“老张……老张他……”艾文语无伦次，试图描述刚才那恐怖的景象，“他在三号储罐区……他……他的眼睛变成红色……他……他融化了！变成了那些锈水！”
王明听完，沉默了片刻，脸上没有任何意外的表情，只有一种深沉的疲惫和……了然。他走到控制台前，看着那个红色的指示灯，它此刻正以一种混乱的频率快速闪烁着。
“他越界了。”王明的声音低沉而沙哑，“或者说，‘它’不再允许他待在界线这一边了。”
“界线到底是什么？‘它’又是谁？老张说的‘钥匙’是什么？”艾文急迫地追问，老张临死前的惨状和话语如同噩梦般萦绕着他。
王明转过头，深邃的目光看向艾文，那眼神复杂难明：“活下去，c-23。有些答案，知道本身就是危险。现在，专注于当下。”
他指了指控制台：“红色指示灯异常，我需要按下黄色按钮。这是今天第一次。”
说完，他走到墙角，毫不犹豫地按下了那个黄色的按钮。
按钮按下的瞬间，控制台那混乱闪烁的红色指示灯猛地停顿了一下，然后恢复了相对规律的、每小时一次的闪烁模式。厂区内那令人不安的微弱震动，似乎也平息了下去。
但艾文知道，这只是表象。
老张的“融化”如同一记血腥的警钟，彻底敲碎了他对守则能完全保有的最后一丝侥幸。规则正在被侵蚀，界线正在模糊。而“它”，那个隐藏在暗红之夜背后的存在，已经不再满足于通过无面人影和管道呼唤来试探，开始更直接、更残酷地展示其力量。
夜班值守，不仅仅是在诡异中求生，更是在与一个逐渐苏醒的、充满恶意的庞大意识进行一场绝望的周旋。
而老张提到的“钥匙”，成了这片无尽暗红中，一个微弱却至关重要的线索。
艾文看着恢复“正常”的控制台，心中没有半点轻松，只有更深的沉重与寒意。
接下来的夜晚，他该如何在逐渐崩溃的规则中，找到那把或许根本不存在的“钥匙”？