老张的“消失”如同投入死水潭的石子，涟漪过后，留下的只有更深的沉寂与寒意。白班交接时，没有人问起老张，仿佛门卫室旁那个总是烟雾缭绕的干瘦身影从未存在过。艾文试图从王明脸上找到一丝波澜，但后者如同冰封的湖面，除了偶尔掠过控制台指示灯时那一闪而逝的凝重，再无其他表情。
艾文没有提起老张最后的遗言，尤其是关于“钥匙”的部分。一种强烈的直觉告诉他，这是老张用生命换来的信息，必须谨慎对待，甚至……不能轻易让王明知道。界线已经模糊，他无法确定中控室内是否绝对安全，王明是否完全可信。老张的遭遇让他明白，任何形式的“越界”，都可能招致可怕的“同化”。
接下来的夜班，艾文在恐惧中多了一份隐秘的目标。他依旧严格按照守则巡视，躲避锈渍，应对管道呼唤，警惕无面人影，但那双隐藏在暗红光影下的眼睛，开始更加仔细地搜索。他在寻找任何可能与“钥匙”相关的线索——一个不寻常的符号，一段刻在设备上的铭文，一张被遗落的纸片，或者任何与这僵化、重复的守则体系格格不入的东西。
厂区似乎也因为老张的“缺席”而变得更加躁动。暗红色的灯光波动愈发明显，有时甚至会短暂地闪烁，如同呼吸。地面的锈色水渍不仅范围扩大，偶尔还会凝聚成类似爪痕或扭曲人脸的模样，在他经过时微微蠕动，仿佛在无声地恫吓。无面人影出现的频率增加了，虽然尚未再出现复数围攻的情况，但它们停留的时间变长，“注视”也变得更加……具有穿透性，仿佛在评估他这颗“果实”何时成熟。
他的工牌，在储物柜里似乎也在加速“腐烂”。上面的裂纹如同蛛网般蔓延，那片混沌的灰白色中，隐隐透出了一丝不祥的暗红。
又是一个凌晨，距离3:17的铃声大约还有一个小时。艾文巡视到了厂区边缘的一个老旧物料仓库。这里堆放的多是些淘汰或待维修的零部件，积满了厚厚的灰尘，空气中有股陈腐的机油和金属粉末味。按照守则，这里并非重点巡视区域，只需确认大门锁闭即可。
但今晚，当他用手电扫过仓库大门时，却发现那把锈迹斑斑的老式挂锁，竟然是虚挂在门鼻上的，并没有锁死！
一丝微弱的、不同于寻常铁锈味的纸页霉味，从门缝里飘了出来。
守则没有提及这种情况。是之前的巡视者疏忽了？还是……某种“安排”？
艾文的心跳加快了。他想起老张的话：“找‘钥匙’”。这扇未曾锁闭的门，这异常的气味，是否是一种指引？
强烈的冲动驱使着他。他左右环顾，确认四周只有压抑的红光和机器的低鸣。他深吸一口气，伸手轻轻摘下了虚挂的锁，然后，用力推开了那扇沉重的、吱呀作响的铁门。
霉味扑面而来，混合着更浓的金属尘埃。仓库内部空间很大，但被堆积如山的废弃设备和零件分割得如同迷宫。暗红色的灯光从高窗滤进来，在这里显得更加微弱，几乎难以驱散深沉的阴影。手电光柱成为唯一可靠的光源，刺破黑暗，照亮无数静止的、如同史前巨兽骨骸般的机器残骸。
艾文小心翼翼地深入，脚步在积尘的地面上留下清晰的印记。他不知道自己具体在找什么，只能凭借直觉，搜寻任何看起来不寻常的物件。
在绕过一堆扭曲的传送带辊筒后，他的手电光落在了一个角落。那里有一个倾倒的工具柜，各种生锈的工具散落一地。而在工具堆里，半掩着一个皮质封面的、巴掌大小的笔记本。
那纸页的霉味，正是从这里散发出来的。
艾文的心猛地一跳。他快步上前，蹲下身，小心翼翼地将笔记本从工具堆里抽了出来。皮质封面已经硬化、开裂，没有任何标识。他拍了拍上面的灰尘，深吸一口气，翻开了第一页。
页面上没有名字，只有一行用褪色墨水写下的、字迹略显潦草的字：
“第一天。他们说遵守守则就能平安。我希望如此。”
艾文的心脏剧烈地跳动起来。这是一个前任值守员的记录！守则第九条明确禁止记录夜班经历，但有人违反了！
他压抑住激动，继续往下翻。后面的记录断断续续，有些日期间隔很长，内容也多是对守则的复述和对自己心理状态的描述，充满了恐惧和压抑。但从字里行间，艾文能感受到记录者从一开始的谨慎，到后来的困惑，再到一种逐渐积累的、试图探寻真相的勇气。
“……锈渍似乎在模仿什么，我看到了类似文字的图案，但无法辨认……”
“……无面人影，它们是否也曾是人？被‘它’同化了？”
“……3:17的铃声，每次响起，都感觉‘它’离我们更近一步……”
“……王明知道更多，但他从不透露。他在害怕什么？还是他本身就是……”
记录在这里中断了几页，再次出现时，字迹变得更加狂乱，墨水甚至因为用力过度而划破了纸张。
“界线！我触摸到了界线！就在四号车间附近！那里的‘信号’最强！守则在试图屏蔽我们感知‘它’，但屏蔽层有裂缝！”
“老刘昨晚没有回来。他们说他辞职了。但我在锈渍里看到了他工牌的颜色……”
“我听到了！‘它’在低语！不是通过管道，是直接在我脑子里！‘钥匙’……需要‘钥匙’……才能打开……或者……关闭？”
“钥匙”！这个词再次出现！艾文呼吸急促，飞快地翻页。
“我找到了一个可能！在旧物料仓库，那个倾倒的工具柜后面，墙壁上有一个刻痕，像是一个残缺的符号。我把它描下来了，感觉很重要。必须藏起来……”
记录到此戛然而止。笔记本的后半部分被某种暗红色的、粘稠的污渍浸透，纸页粘连在一起，无法分开。那污渍的颜色和气味，与地上的锈色水渍一模一样。
艾文立刻起身，冲到那个倾倒的工具柜旁，用力将其推开一角。手电光照射在后面的墙壁上——
那里，布满灰尘和蛛网的墙面上，确实刻着一个大约拳头大小的符号！
那不是任何他已知的文字或机械符号。它由几个扭曲的线条和一个不完整的圆环组成，结构怪异，透着一股古老而邪异的气息。这就是记录者描下来的那个残缺符号！