他紧紧闭上眼睛，无视那蛊惑人心的铃声，在心中一遍又一遍地默念：“机器未停，值守未结束。机器未停，值守未结束。机器未停，值守未结束……”
三遍过后，那尖锐的铃声如同被掐断了脖子，戛然而止。厂区重新恢复了那种被暗红色笼罩的死寂，只剩下他自己有些粗重的呼吸声和心脏狂跳的声音。冷汗已经浸湿了他的后背。
他抹了把额头的冷汗，继续前进。接下来的路程，他更加频繁地检查腰后的扳手，确认它还在。
在经过三号车间与四号车间连接的通道时，他习惯性地用手电照向四号车间的入口。守则第五条明确指出，四号车间已废弃，门被焊死且贴有“禁止入内”标识。
然而，今晚，手电光照射下，那扇本该被厚重钢板焊死、贴满封条的巨大铁门，此刻却并非如此。门缝间，赫然透出一丝……光亮？而且那扇门，看起来似乎是虚掩着的！门板上那个鲜红的“禁止入内”标识，也不见了踪影！
艾文的呼吸骤然停止。一股寒意从脚底直窜头顶。
就在这时，一个声音从门缝里飘了出来。那声音很轻，很模糊，仿佛隔着很远，又仿佛就在耳边，带着一种难以言喻的诱惑力，轻轻呼唤着：
“艾文……进来……帮帮我……”
那声音似乎直接响在他的脑海里，带着一种诡异的熟悉感，让他不由自主地想要迈开脚步。
不！不能靠近！
守则第五条的文字如同烧红的烙铁，烫在他的意识里：“若发现门虚掩或标识消失，无论听到何种声音呼唤，都不要靠近，更不能推门。”
他死死咬住下唇，几乎尝到了血腥味，用尽全身力气遏制住那股想要靠近、想要推开门一探究竟的冲动。他猛地转过身，背对着那扇诡异的门，强迫自己向着远离四号车间的方向，快步离开。他甚至小跑起来，直到将那呼唤声彻底甩在身后，才扶着冰冷的墙壁，大口喘气。
惊魂未定之际，他眼角的余光瞥见不远处一台大型铣床旁边，似乎站着一个“人”。那“人”的轮廓在暗红光线中有些模糊，穿着类似工服的衣物，但当他下意识将手电光移过去时，浑身的血液几乎瞬间冻结。
那里确实站着一个身影，但那个身影面向他的那一面，本该是脸部的位置，一片平滑，没有任何五官的痕迹。
无面人影！
它静静地站在那里，仿佛在“注视”着铣床的某个部件，又仿佛在等待着什么。
守则第六条！扳手！
艾文几乎是手忙脚乱地从腰后解下那枚未生锈的扳手。冰凉的金属触感让他混乱的思绪稍微清晰了一点。他深吸一口气，按照守则所说，上前几步，但保持着足够的安全距离，然后将扳手轻轻放在地上，发出“哐当”一声清脆的声响。
放下扳手后，他立刻向后退去，一步，两步，三步。
就在他退出三米左右的距离时，那个无面人影似乎微微动了一下。它没有转身，也没有任何明显的动作，但它的身影开始变得模糊、透明，如同融入空气的墨滴，在暗红色的光线下，悄无声息地消散了。几秒钟后，原地只剩下那台沉默的铣床，以及地上那枚孤零零的银亮扳手。
艾文等了几秒，确认那东西真的消失了，才快步上前，捡起扳手，重新别回腰后。整个过程不过短短一分钟，他却感觉像是度过了一个世纪。冷汗已经将内里的衣服彻底浸透。
他不敢再多做停留，加快步伐，完成了剩余的巡视，最终回到了中控室。
王明依旧站在控制台前，似乎姿势都未曾变过。他看到艾文进来，目光在他略显苍白的脸上停留了一瞬，又扫了一眼他腰后别着的扳手，微微点了点头，什么也没问。
“还有一个小时，”王明看了看时间，“休息一下，准备交接。”
艾文瘫坐在椅子上，感觉全身的力气都被抽空了。他回味着今晚的经历——诡异的红光、蠕动的锈渍、错误的下班铃、虚掩的废弃车间门、无面的影子和那枚救命的扳手……这一切都清晰地告诉他，那份荒诞的守则，每一条，都是用他无法想象的代价换来的生存经验。
早上7点整，厂区内的暗红色灯光准时切换回明亮的白色。阳光从高窗照射进来，驱散了夜晚的阴森。机器的轰鸣声似乎也变得正常起来。
很快，几个穿着蓝色工服的人说笑着走进了中控室。是白班的同事来了。
艾文打起精神，按照守则第十条，仔细审视着前来交接的同事。他们的工服编号清晰可见，瞳孔也是正常的黑色。他暗暗松了口气。
“C-23？新人？”一个看起来挺和善的胖子笑着打招呼，“辛苦了，夜班没什么事吧？”
“没事，一切正常。”艾文按照守则要求，避开了交流经历，简短地回答。
他快速而清晰地将夜班记录交接完毕，正准备离开，那个胖子却突然拍了拍他的肩膀，脸上带着一种过于热情的笑容：
“哎，兄弟，看你脸色不太好啊。要不要留下再帮我们一会儿？熟悉下白班的流程，很快的。”
艾文心中警铃大作。守则第十条：“若对方要求你‘留下再帮忙一会儿’，以‘身体不适’为由拒绝……”
他立刻露出一个疲惫的笑容，揉了揉太阳穴：“谢谢好意，不过折腾一晚上，确实有点不舒服，想先回去休息了。”
胖子脸上的笑容僵了一下，但很快恢复自然：“哦，那好吧，好好休息。”
艾文不再多言，点了点头，转身走向储物柜，取出自己的私人物品。他下意识地摸向胸口，想确认工牌是否还在——按照规定，夜班值守需要佩戴工牌。工牌确实在，但他拿出来时，却愣了一下。
工牌上，他自己的照片似乎……比昨天更模糊了一些，眼神也显得有些空洞。是错觉吗？他皱了皱眉，想起守则最后一句“不要带走厂区任何物品，包括自己的工牌”，但还是将工牌塞进了口袋。这可能只是心理作用吧？
他没有回头，径直走出了中控室，走出了红星机械厂的大门。清晨的阳光照在身上，暖洋洋的，却无法完全驱散他骨子里透出的寒意。
他回头望了一眼那座在晨曦中沉默不语的庞大厂区。暗红色的夜晚已经过去，但那些诡异的规则和经历，如同烙印般刻在了他的记忆里。
这只是第一夜。
还有十九个这样的夜晚，在等待着他。
艾文紧了紧外套，迎着初升的太阳，迈开了回家的脚步。他的背影，在阳光下，却仿佛拖着一道来自昨夜红光的、长长的阴影。