艾文捏着那张触感略显粗糙的纸张，站在红星机械厂那扇巨大的、锈迹斑斑的铁门前。傍晚的风带着工业区特有的金属和机油混合气味，吹动他额前深褐色的发丝。夕阳将天空染成一片暖橙，却难以温暖这座看起来有些年头的庞大厂区。
“夜班值守……”他低声重复着这个即将赋予他的新身份，指尖无意识地摩挲着纸张边缘。这份《红星机械厂夜班值守守则》内容诡异得超乎想象，与其说是工作指南，不如更像某种……生存手册。那些关于灯光颜色、锈色水渍、无面人影的条款，读起来令人脊背发凉。但这份工作的薪水实在优厚，优厚到足以让他这个急需用钱的年轻人压下所有不安，选择相信这只是厂方用于强调严肃性的、一种过于荒诞的方式。
“新人？”一个略显沙哑的声音从旁边传来。
艾文转头，看到一个穿着藏蓝色工服、身材干瘦的中年男人靠在门卫室旁，手里夹着半截香烟。他的工服左胸位置，清晰地绣着一个白色的编号：B-17。
“是的，我叫艾文，今晚第一次值夜班。”艾文尽量让自己的声音听起来镇定。
“叫我老张就行。”男人吐出一口烟圈，眼神在艾文脸上停留片刻，似乎在评估着什么。“守则看完了？”
“看完了。”艾文点头，扬了扬手中的纸张。
“看完了就好，”老张的语气没什么起伏，“记住，里面写的每一条，都不是开玩笑。晚上11点到早上7点，这八个小时，厂子……不太一样。照章办事，别好奇，别多问，天亮交接完就走，明白吗？”
艾文郑重地点了点头。“明白。”
老张没再多说，只是用下巴指了指厂区深处。“去中控室报到吧，就在一号车间旁边，三层小楼。班长会在那里等你。记住，23点整，照明切换，你的班就正式开始了。”
艾文道了谢，深吸一口气，迈步走进了红星机械厂的大门。
厂区内部比从外面看起来更加庞大。高耸的厂房如同蛰伏的巨兽，纵横交错的管道和传送带在头顶织成一张复杂的网，空气中弥漫着一种难以言喻的味道，混合着机油、金属冷却液，还有一丝若有若无的……铁锈味。夕阳的余晖被这些钢铁丛林切割得支离破碎，在地面上投下长长的、扭曲的影子。
他按照指示，很快找到了那栋灰白色的三层建筑——中控室。一楼的门开着，里面灯火通明，与外面逐渐沉沦的暮色形成鲜明对比。
一个穿着同样款式蓝色工服、但气质更为沉稳的中年男人正站在控制台前，看着上面闪烁的指示灯。他的编号是A-01，想必就是班长了。
“艾文？”男人抬起头，目光锐利。
“是的，班长。”
“我是今晚的值班长，王明。”他指了指旁边桌子上一套叠放整齐的蓝色工服，“那是你的，编号C-23。去里间换上，你的私人物品可以锁在那个柜子里。”
艾文依言换好工服，布料带着一股清洗后的淡淡消毒水味。他将手机、钱包等物品锁进指定的储物柜，只将那份守则折叠好，塞进了工服胸前的口袋。
王明等他出来，递给他一个沉甸甸的金属工具箱，以及一个强光手电筒。“工具箱检查过了，该有的都在里面，尤其注意那枚未生锈的扳手，随身带好。手电是特制的，光线穿透力强，必要时能救命。”
艾文打开工具箱，果然，在一堆工具中，一枚银光闪闪、毫无锈迹的扳手格外显眼。他将其拿出来，沉甸甸的手感莫名带来一丝心安。他将扳手别在腰后的工具扣带上，然后拿起手电。
“守则都记下了？”王明问，语气严肃。
“记下了。”艾文回答，虽然那些条款荒诞，但他记忆力不错，几乎能背下来。
“很好，”王明走到控制台边，指着一个巨大的、显示着23:00的电子钟，“还有十分钟。记住，灯光变红之后，无论看到什么，听到什么，以守则为最高准则。不要相信任何超出常理的东西，包括你的眼睛和耳朵。你的任务是确保夜班期间厂区‘表面’上的正常运行，直到白班接手。不要探究，不要记录，不要交流经历。平安度过每一夜，就是胜利。”
艾文默默点头，心脏不受控制地加速跳动起来。王明的话，再次印证了守则的严肃性。这不仅仅是一份工作，更像是一场……每晚都在重复的、静默的试炼。
时间一分一秒过去，控制室内只剩下仪器运行的微弱嗡鸣。艾文感到手心有些出汗，他紧紧握了握腰后的扳手。
当时钟的数字终于跳转到23:00:00的那一刻——
嗡——
一阵低沉的、仿佛来自地底深处的震动传来。紧接着，厂区内所有原本明亮刺眼的白色照明灯，在同一瞬间，齐刷刷地转变为一种压抑的、不祥的暗红色。
整个世界仿佛被蒙上了一层血色的薄纱。机器设备的轮廓在红光中变得模糊而扭曲，阴影角落更加深邃，仿佛潜藏着无数不可名状之物。空气似乎也凝滞了，那股铁锈味变得更加明显。
“去吧，”王明的声音在红光中显得有些空洞，“按既定路线巡视，遇到情况，按守则处理。”
艾文咽了口唾沫，拿起手电，打开开关，一道纯白的光柱刺破红幕，给了他些许勇气。他迈开脚步，走出了中控室。
暗红色的光线下，熟悉的厂区变得陌生而诡异。巨大的冲压机、车床如同沉默的雕像，投下怪诞的影子。他的脚步声在空旷的车间里回荡，显得格外清晰。
他沿着规定的巡视路线，小心翼翼地前行。手电光柱扫过地面、墙壁和设备。走了大约十几分钟，在转过一个弯道时，手电光停住了。
在前方不远处的地面上，一片大约一米见方的区域，呈现出一种深褐红色的、湿漉漉的痕迹，在暗红灯光下几乎难以分辨，但手电光照射下，那粘稠、反光的质感清晰可辨——锈色水渍。
守则第二条的内容瞬间浮现在脑海：“车间地面会定期出现锈色水渍，沿墙根绕行即可，切勿踩踏或擦拭——那不是水，也不要好奇它会流向何处。”
艾文的心脏猛地一紧。他下意识地用手电光追踪那水渍的痕迹，发现它并非静止，而是在极其缓慢地……蠕动？像是拥有某种极其微弱的生命力，沿着地面细微的坡度，向着墙角的某个排水口方向延伸。他甚至能闻到一股浓烈的、如同陈年血迹般的铁锈腥气。
他立刻遵从守则，紧贴着冰冷的墙壁，踮起脚尖，小心翼翼地绕开了那片不祥的痕迹。经过时，他眼角的余光似乎看到那水渍表面泛起了几个微小的气泡，但旋即破裂。他强迫自己移开视线，不再去看，加快了脚步。
接下来的巡视，艾文更加警惕。他经过了几个仍在低功率运行的车间，机器的轰鸣声在红光的包裹下显得沉闷而遥远。他没有遇到任何穿蓝色工服的人，这让他稍稍松了口气。
当时钟指向凌晨3:17时，毫无预兆地，一阵尖锐、急促的下班铃声突然划破了夜的寂静！
叮铃铃铃——！
铃声异常响亮，带着一种不容置疑的催促意味，回荡在整个厂区。艾文的身体瞬间僵住，一股想要立刻放下一切、逃离这里的冲动油然而生。这铃声太真实了，仿佛在宣告一切异常结束，正常的白昼即将来临。
但守则第四条在他脑中轰鸣：“凌晨3:17会响起下班铃声，这是错误信号，严禁离岗。此时需默念‘机器未停，值守未结束’三遍，待铃声消失后继续工作。”