艾文的心跳依旧狂乱。他总觉得，有什么东西不对劲。那停止得太突兀了，仿佛不是自然结束，而是被某种外力强行打断。
就在这时——
一阵极其细微的、仿佛错觉般的低语声，混杂在风雨声中，从刚刚打开的阳台门外，飘了进来。
那声音很轻，很模糊，像是有人在楼下，或者更远的地方，窃窃私语。听不清内容，但那语调……竟然与周清刚才吟诵古诗的古怪方言，有着几分诡异的相似！
艾文浑身的汗毛都竖了起来！他猛地看向李默和赵健，从他们同样惊骇的眼神中，确认了这不是他一个人的幻听！
阳台外面……有东西！而且，它在回应周清的“古诗”？或者说，周清的吟诵，本身就是一种呼唤？
李默的脸色变得惨白，他猛地抬手，示意艾文和赵健绝对不要出声，也不要靠近阳台。他自己则缓缓地、一步一步地向后退，远离那敞开的、通往未知黑暗的门口。
低语声持续着，断断续续，若有若无。它不靠近，也不远离，就像是在阳台外的夜色中盘旋，与宿舍内的死寂形成鲜明的对比。
时间一分一秒地过去。雨水带来的清新空气，此刻仿佛也带着阴冷的寒意。那外面的低语，像是一条冰冷的蛇，缠绕在每个人的心头。
不知道过了多久，那诡异的低语声，如同它出现时一样，悄无声息地消散在了风雨声中。
李默又等待了几分钟，才极其缓慢地、小心翼翼地，重新走上前，将阳台门轻轻关上，落锁。
“咔哒。”锁舌扣入锁孔的声音，在寂静中格外清晰。
直到这时，三人才不约而同地长长舒了一口气，仿佛刚刚经历了一场生死搏斗。赵健腿一软，差点坐倒在地，被艾文一把扶住。
“刚……刚才外面……”赵健的声音抖得不成样子。
“别问！”李默厉声打断他，他的额头上全是冷汗，眼神锐利地扫过艾文和赵健，“记住刚才的感觉！记住违反规则，或者哪怕只是迟疑的后果！那低语……只是‘它’注意到这里的开始！”
他的目光最终落在周清那依旧毫无动静的床帘上，声音低沉得几乎只有他自己能听见：“每一次……都是在玩火……”
艾文看着紧闭的阳台门，门外是普通的宿舍楼景象吗？还是说，在某个维度，那里始终盘踞着无法想象的恐怖，等待着规则被触发，等待着“联系”的建立？
周清的方言古诗，不仅仅是一个需要应对的异常现象，它更像是一个坐标，一个信号，将404宿舍与阳台之外那深邃的黑暗连接了起来。打开阳台门，并非为了“通风”那么简单，或许……是为了让某种东西“确认”，或者进行某种短暂的“交流”？
恐惧如同冰冷的藤蔓，缠绕得更加紧密。他们不仅需要应对宿舍内的规则，还需要警惕由这些规则所引来的、来自外部的注视。
这一夜，没有人再能入睡。阳台门虽然关上，但每个人都觉得，那冰冷的、充满恶意的注视，似乎穿透了玻璃和墙壁，依旧停留在他们身上。
周清床帘后的死寂，此刻显得更加意味深长。他到底是什么？规则的受害者？还是……某种更可怕的存在的一部分？
艾文望着窗外无尽的雨夜，感觉自己正站在一个不断扩大的恐怖漩涡边缘，而漩涡的中心，正是这间编号404的宿舍。