阳台外那混杂在风雨中的诡异低语，如同跗骨之蛆，在艾文的脑海里挥之不去。它证实了一个远比单独鬼怪作祟更令人绝望的猜测——404宿舍并非孤立的恐怖巢穴，它是一个被标记的节点，链接着一个更大、更黑暗的整体。周清的“古诗”是信号，阳台门是通道，而外面的黑暗里，有东西在倾听，在回应。
自那晚之后，宿舍里的空气几乎凝固。赵健彻底消失了，他的床铺空了，画材也被搬走，只留下一丝若有若无的松节油气味，很快也被宿舍本身的沉闷吞噬。没人提起他，也没人知道他是申请了换宿，还是……以另一种方式离开了。他的离去像一块投入死水的石头，只激起一圈无声的涟漪，随即被更深的寂静淹没。
李默变得更加阴郁，他几乎不再与艾文有任何眼神交流，整日埋首书中，但艾文好几次注意到，他捧着的书本久久未曾翻动一页。他的沉默不再是屏障，而更像是一种濒临极限的压抑。周清则依旧保持着他的节奏，偶尔在深夜发出些微响动，或是在无人注意时，用那双空洞的眼睛扫视宿舍，但再也没有触发过任何明确的规则。
艾文知道，不能再这样被动等待下去了。规则的庇护并非绝对，赵健的“消失”就是明证。他必须主动做点什么，哪怕只是为了弄清楚自己究竟身处何等境地，哪怕只是为了在下次危机来临前，多一丝渺茫的生机。
他的目光，投向了李默。
这个沉默的室友，是除了周清之外，在404待得最久的人。他一定知道更多。而秘密，往往不会只存在于脑中。
机会在一个下午降临。李默被一个临时电话叫走，似乎是导师有急事找他，他走得匆忙，甚至连经常随身携带的笔记本都忘了拿，就那样摊开放在书桌上。
心脏在胸腔里擂鼓。艾文知道这不道德，甚至危险，但窥探的欲望压倒了一切。他深吸一口气，确认周清的床帘毫无动静后，轻手轻脚地走到了李默的书桌前。
摊开的笔记本上，是李默工整却透着一种急促感的字迹。大部分是正常的课堂笔记和专业摘要，但艾文快速翻阅着，目光锐利地搜寻着异常。
终于，在笔记本靠后的部分，夹杂在几页复杂的公式推导之间，他发现了端倪。
那几页的字迹明显不同，更加潦草，甚至有些扭曲，仿佛是在极度紧张或恐惧的状态下写就。上面没有标题，没有日期，只有断断续续的、如同梦呓般的句子和词语：
· “规则不是原因，是结果……”
· “…梧桐树不是终点，是缓冲…根系…它们在
· “…镜子…不只是映照…是通道？还是囚笼？…”
· “…声音…弹珠…呼唤…不能回应…”
· “…零食…贡品？…标记？”
· “…周清…钥匙？还是锁…”
· “…宿管…看守…还是…饲养员？”
· “…‘它们’不喜欢光…特定的光…”
· “…违反规则…不是立刻死亡…是‘被注意’…被标记…逐步同化…”