别让宿管看见？艾文心中一凛。宿管，那个总是坐在一楼值班室里打盹、看起来和蔼可亲的中年大叔？难道他也和这些诡异的事情有关？
疑问像藤蔓一样缠绕上来，但他知道从李默这里得不到答案。这个宿舍，这栋楼，甚至整个校园，似乎都笼罩在一张无形的大网之下，而他只是刚刚触及了网线的边缘。
这一夜，艾文睡得并不踏实。抽屉里那包无字的零食，像是一个定时炸弹，在他的感知中无比清晰。他几次在梦中惊醒，仿佛听到抽屉里传来细微的、塑料摩擦的声音。
第二天，天刚蒙蒙亮，晨曦尚未完全驱散夜的寒意，艾文就睁开了眼睛。他悄无声息地爬下床，从抽屉深处取出那包零食，冰凉的感觉顺着指尖蔓延。
宿舍里一片寂静，赵健的鼾声规律地响着，李默的床铺帷幔低垂，周清的床帘依旧紧闭。他像个小偷一样，蹑手蹑脚地打开门，溜了出去。
清晨的宿舍楼走廊空无一人，只有他自己的脚步声在回荡，显得格外清晰和空旷。空气里弥漫着隔夜的气息和消毒水的味道。他快步下楼，值班室的窗户拉着帘子，宿管似乎还在熟睡。
走出宿舍楼，清冷的空气扑面而来，让他精神一振。楼下的那棵老梧桐树很容易找到，枝干虬结，巨大的树冠在晨光中投下斑驳的阴影。树下是一片略微松软的泥土。
艾文蹲下身，环顾四周。确定无人后，他用随身带来的一个小勺子（他不敢用手直接去挖），迅速在树根旁挖了一个小坑。他将那包无字的零食放了进去，看着那光滑的、无名的包装袋消失在泥土中，然后飞快地将土填回，压实，尽量让地面恢复原状。
做完这一切，他站起身，感觉手心有些冒汗。就这么简单？埋掉就行了？
他正要离开，目光无意间扫过梧桐树粗壮的树干。靠近根部的位置，树皮斑驳脱落，隐约露出底下暗沉的木质。而在那些裸露的木质纹理间，他似乎看到了一些模糊的、深褐色的痕迹，并非树皮本身的颜色，更像是……干涸浸润已久的污渍，与衣柜门缝旧报纸上那片污渍，有着惊人的相似。
而且，不止一处。他稍微退开一步，仔细观察，才发现树干朝北的背阴面，类似的斑驳污渍更多，大小不一，形状也不规则，深深嵌入了树木的肌理之中。
这棵树，到底“吃”下了多少这样的“零食”？
一股寒意顺着尾椎骨爬升。这棵伫立在宿舍楼下的梧桐树，远非一棵普通的绿化树那么简单。它更像是一个沉默的、贪婪的接收器，或者说……一个巨大的坟墓，埋葬着404宿舍，乃至这整栋楼里，那些无法言说、必须被“处理”掉的诡异之物。
他不敢再多看，匆匆离开，返回宿舍。
当他重新躺回床上时，心脏仍在怦怦直跳。埋掉零食，并未带来预想中的轻松，反而因为那棵树的异状，增添了更深的疑虑和恐惧。规则的背后，是更深沉的黑暗。每一次遵循规则，似乎都只是在暂时安抚某种东西，并将更可怕的真相，一层层地埋入地下。
而下一次，当周清，或者别的什么，再次递来那无字的“零食”时，他又该如何？这棵梧桐树，还能“消化”多少？
他望着天花板，感觉404宿舍的墙壁，正在无声地向他挤压过来。