里面是手写的字迹，工整而有力，但越到后面越显凌乱、潦草。
“……第七次进入‘回响之间’（注：即地下书库圆形区域），低语愈发清晰，我似乎能听懂一些片段……它们在谈论‘界限’，谈论‘归还’……归还什么？”
“……林警告我，不要再深入。他说‘看见越多，失去越多’。但真相就在眼前，我无法放弃……”
“……今天，我在社科区第七排发现了那本书，‘编号：无’。它……在呼唤我。我翻开了它，我看到了……前任的影子！他的恐惧，他的绝望！这本书是墓碑！是记忆的囚笼！”
“……它们注意到我了。寂静之民……它们不再完全静止。当我背对它们时，我能感觉到……它们在移动。”
“……最后一次记录。我必须去‘回响之间’，我必须问清楚……‘钥匙’到底是什么？如果无法归来，后来者……警惕林！他隐瞒了……最重要的……”
记录到此戛然而止，最后一页被某种暗褐色的、干涸的污渍浸染了大半。
艾文的心脏剧烈地跳动起来。这显然是另一位前管理员的笔记！时间可能比档案室里记录的那个“赵明”更早！他也发现了黑皮书，他也深入了地下书库，他同样对林馆长产生了怀疑，并且最终……很可能遭遇了不测。
笔记中提到了“钥匙”！黑皮书是打开书库大门的钥匙，但笔记里提到的“钥匙”，似乎指向别的东西？是打开什么的钥匙？还有“归还”，这个词再次出现，与低语声和那个敲门还书的中年男人隐隐对应。
线索越来越多，但拼图却更加混乱。历任管理员似乎都在重复着类似的探索与悲剧，而林馆长，则像一个沉默的看守者，知晓一切，却从不点明。
艾文将笔记本小心地收进背包。这是重要的证据，也是前人的警示。
他迅速离开地下书库，关上门，取下黑皮书。回到走廊，他才感觉重新回到了“现实”。
当晚的闭馆巡视，他格外留意三楼社科区第七排书架。那里依旧安静，但他知道，那个缝隙里曾经塞着怎样一个不祥之物。他也更加留意林馆长的动向，但馆长依旧如同一个精准的钟摆，重复着每日的固定行为，看不出任何异常。
然而，在锁门离开，走到胡同口时，他下意识地回头看了一眼图书馆三楼的窗户。
那里，原本应该一片漆黑的社科区窗户后面，似乎极快地闪过了一个人影——穿着灰色的制服，脸部一片空白。
是幻觉？还是某个寂静之民，不知用什么方式，短暂地出现在了楼上？
艾文不敢确定，一股寒意顺着脊椎爬上后脑。他猛地转过头，加快脚步融入主街的人流。
笔记本中的记录，加上今晚的疑似目击，让他意识到，地下书库的“寂静”并非绝对的封闭。它们的影响，或许正在以某种缓慢而隐蔽的方式，向上渗透。
而他这个拥有“安全认证”、频繁接触核心的整理员，是否在不经意间，成为了这种渗透的……催化剂？
银铃能镇寂地下的噪音，但能阻挡那无声无息的同化吗？笔记本前任主人的结局，如同一个冰冷的预言，悬在他的眼前。他知道，自己必须更快地拼凑真相，否则，他很可能会步上前人的后尘，成为这座图书馆吞噬的又一个牺牲品，一个游荡在书架间的……新的寂静之民。