艾文的呼吸瞬间停滞。守则第八条只提到了玩偶位置移动时的处理方法，但并未说明如果玩偶彻底消失该怎么办！一股前所未有的恐慌攫住了他。那个诡异的玩偶去了哪里？是在图书馆的某个角落？还是……正在某个他看不见的地方，用那颗被污渍覆盖的眼睛“注视”着他？
他站在原地，大脑飞速运转，思考着应对方案。报告馆长？但闭馆后无法联系。主动寻找？守则明确禁止触碰，更遑论主动去寻找一个消失的异常物。用消毒水擦拭台面？玩偶都不见了，擦拭台面还有意义吗？
最终，他决定采取最保守的行动——遵守已知规则的核心精神：不接触，不探究，完成本职工作。他快步走到儿童区，取出消毒水，将那个空置的矮书架台面以及周围区域反复擦拭了三遍。刺鼻的气味弥漫开来，却无法给他带来丝毫安全感。那个消失的玩偶，像一根无形的刺，扎在他的心头。
晚上九点半，他再次走向安全通道。今晚的楼梯间似乎比往常更冷，空气仿佛都凝滞了。他一步步向下，声控灯随着他的脚步声亮起，投下昏黄而不安的光晕。
走到二楼与一楼之间的拐角平台时，他眼角的余光猛地捕捉到，在下一段楼梯的阴影里，蹲着一个小小的、毛茸茸的身影。
正是那只消失的小熊玩偶！
它背对着艾文，面朝墙壁，一动不动地蹲在台阶上。那颗纽扣脑袋微微歪着，仿佛在聆听墙壁里的声音。那颗被黑色污渍覆盖的眼睛，正好隐藏在阴影中，看不真切。
艾文的血液几乎要冻结了。它怎么会在这里？！它是什么时候移动过来的？难道一直跟随着自己？
守则第八条的核心是“禁止触碰”。现在，它挡住了部分去路。
艾文僵在原地，进退两难。他不敢从玩偶身边经过，生怕会发生不可预知的接触。他也不敢退回楼上，谁知道楼上等待他的是什么？
时间一分一秒地过去，寂静的楼梯间里只有他粗重的呼吸声。他紧紧盯着那个背对着他的玩偶，全身肌肉紧绷，随时准备应对突发状况。
就在这时，玩偶极其轻微地动了一下。不是位置的移动，而是它那颗歪着的纽扣脑袋，似乎……极其缓慢地，开始向后方转动，想要扭过头来！
艾文头皮炸开，一股强烈的危机感如同电流般窜遍全身！不能让它转过来！不能看到它的“正脸”！
他不再犹豫，也顾不上守则第十一条关于“视线不离开安全通道标识”的要求，猛地转身，用最快的速度冲上刚刚下来的台阶，一把推开二楼安全通道的门，重新冲回了灯火通明的阅览区！
“砰！”门在他身后关上，隔绝了楼梯间那片令人窒息的黑暗和那个正在试图转身的玩偶。
艾文靠在门上，大口大口地喘着气，心脏狂跳得几乎要挣脱胸腔。他不敢想象，如果刚才慢一步，如果看到了玩偶的“正脸”，会发生什么。
闭馆前的最后巡视，他几乎是跑着完成的。确认灯光熄灭（今晚三楼社科区依旧正常），然后以最快的速度锁死了图书馆的大门。
走出胡同时，他的脚步虚浮，额头上满是冷汗。今晚的经历，比前三次加起来还要凶险。逆向的时钟，清晰的白影，染血的书页，以及那个会自主移动、甚至试图“转身”的玩偶……这座图书馆的“活性”，似乎在随着他工作次数的增加而增强。
回到公寓，艾文连澡都没力气洗，直接瘫倒在床上。他拿出手机，看着那条关于“失踪管理员”的模糊信息，一个可怕的念头不受控制地冒了出来：那个管理员，是否也经历了类似的事情？他是否在某次夜班中，遇到了无法应对的异常，最终……变成了图书馆的一部分？比如，那个穿灰色制服的“同事”？或者，那个发出啜泣声的白影？
这个想法让他不寒而栗。
还剩下最后一次。
按照守则，完成五次后，他将获得“安全认证”，可以无视规则3、7、13。这意味着，即使遇到最危险的“敲门事件”、“书库开门”和“社科区灯光不灭”，他也能有豁免权。这听起来像是解脱，但也像是一个标志——标志着他真正被这座诡异的图书馆所“接纳”，或者……标记。
他知道，第五次夜班，绝不会是轻松的结束，而可能是真正考验的开始。那片笼罩在老城区图书馆上的巨大阴影，正准备在他最后一次踏入时，向他揭示其冰山之下，更庞大、更恐怖的真容。
艾文握紧了胸前的员工证，冰冷的触感让他保持着一丝清醒。他没有退路。无论如何，他必须走下去，去面对那最终的未知。