第四次踏入老城区图书馆，艾文感觉自己像一块被反复淬炼的钢铁，恐惧依旧存在，但已被压制在一种近乎本能的警惕之下。林馆长今天没有看报纸，而是站在大厅中央，仰头望着那座巨大的挂钟，神情专注，仿佛在聆听时间流逝的声音。听到艾文的脚步声，他缓缓转过头，目光深邃。
“还剩两次。”馆长声音平淡，听不出情绪。
艾文心中一紧，点了点头，没有多问。他知道馆长指的是什么。
闭馆的钟声敲响，带着一种金属特有的冰冷质感。艾文像前三次一样，开始巡视。当他走到二楼东侧走廊时，脚步不由得顿住了。走廊墙壁上挂着一个老式的圆形挂钟，黄铜边框，白色珐琅表盘。此刻，那表盘上的指针，正以一种违背物理定律的方式，缓慢而坚定地……逆向转动。
分针颤动着，一格一格地倒退，时针也随之微微挪动。时间是晚上五点半刚过，但挂钟显示的时间却在向五点二十五分、二十四分倒退。
守则第二条：“馆内时钟仅大厅挂钟为标准时间，若发现阅览室、走廊的挂钟显示‘25:00’或指针逆向转动，不要调整，尽快远离该区域。”
一股寒意掠过艾文的皮肤。他没有试图去调整时钟，甚至没有多看一眼，立刻转身，加快脚步离开了这条走廊，直到回到大厅，看到那座标准时间的挂钟，才感觉呼吸顺畅了一些。他回头望去，二楼东侧走廊入口仿佛一张沉默的巨口，隐藏着扭曲的时间。
这只是个开始。艾文预感到，今晚不会平静。
他强迫自己投入工作，开始整理一楼的新书编目区。晚上七点左右，当他抱着几本厚厚的技术手册走向对应书架时，一阵强烈的被注视感再次袭来。这次的感觉比在四楼时更加清晰，更加……接近。他甚至能感觉到那目光中蕴含的冰冷和一种难以言喻的哀伤。
他僵硬地停下脚步，缓缓地、极其缓慢地转动眼珠，用余光扫向身侧两排书架之间的阴影。
那里，似乎立着一个模糊的、穿着白色衣裙的轮廓。非常淡，仿佛随时会融入黑暗，但艾文能确定，那里确实有“东西”。没有面孔，没有具体的形态，只有一团人形的、散发着微弱寒气的白影。
守则第九条明确要求“不要靠近，也不要寻找声源”。艾文死死咬住牙关，强迫自己收回目光，继续向前走，将书籍放入书架。他的动作机械而僵硬，后背的肌肉绷得像石头一样硬。他能感觉到，那道目光一直跟随着他，直到他走出那个阅览区，那冰冷的注视感才如同退潮般消失。
冷汗已经浸透了他的衬衫内衬。那个白色的影子，就是之前发出啜泣声的存在吗？它到底是什么？
晚上八点十五分，艾文怀着更加沉重的心情走向地下书库。今天，那扇包铁木门紧紧关闭着，那把老旧的黄铜锁也牢牢地锁着。他仔细检查了锁孔和门缝，确认无误，然后在登记簿上写下了“正常”。这一次，写下这两个字时，他感到的不是荒诞，而是一种侥幸。他不敢想象，如果今晚门锁再次打开，他是否还能保持冷静地进行“二次加固”。
然而，异常的阴影并未远离。
晚上九点，艾文在整理三楼自然科学区的书籍时，发现了一本异常厚重的《地质学概论》。当他翻开书页检查有无破损时，一股浓烈的、带着铁锈味的腥气扑面而来！
他胃里一阵翻涌，差点吐出来。只见这本书中间近十页的纸张，都被一种暗红色的、粘稠的液体浸透了！那液体已经干涸发黑，但那股铁锈味却挥之不去，而且仔细看去，那些污渍的形状，隐约像是一个扭曲的手印！
红色液体！守则第五条提到了饮水机流出红色液体的应对方法，但眼前这本书页上的……是血吗？
艾文的心脏骤然收缩。这显然也属于需要紧急处理的“污染”。他立刻合上书，强忍着恶心，用两根手指捏着书脊，快步走向一楼大厅的“报废书籍回收箱”。将这本书塞进去的瞬间，他仿佛听到箱子里传来一声细微的、满足般的叹息。
他冲进洗手间，再次开始了严格的清洗程序。冰冷的水流冲刷着手指，他用力搓揉，仿佛要将那无形的血腥气也一并洗去。一次，两次，三次……每一次默数到二十秒，他都觉得无比漫长。抬起头，镜中的自己脸色惨白，眼圈发青，眼神里充满了疲惫与一种深深的无力感。
这个图书馆，正在用各种方式挑战他的神经极限。
当他从洗手间出来，准备进行闭馆前最后的整理时，经过儿童区。他下意识地、用极其快速的一瞥扫过那个角落。
矮书架上，空空如也。
那只眼睛处有黑色污渍的小熊玩偶，不见了！