“门开了，它要出来了。”
艾文的手猛地一抖，书籍差点脱手。又是红色字迹！而且内容直指刚才地下书库的异常！这是一种警告？还是巧合？
他不敢怠慢，立刻拿着这本书走向大厅角落的“报废书籍回收箱”。将书塞进去的那一刻，他仿佛听到箱底传来一声极其轻微的、像是书页自动翻动的声音。他头皮发麻，立刻冲到洗手间，打开水龙头，一遍又一遍地搓洗双手，冰冷的水流刺激着皮肤，却无法完全驱散心底那股寒意。
三次洗手完毕，他看着镜中脸色苍白的自己，第一次对这份工作产生了强烈的动摇。才第三次，就已经遭遇了如此密集且令人不安的异常。剩下的两次，还会发生什么？
晚上九点半后，他再次选择走安全通道。今晚的楼梯间格外黑暗，声控灯似乎反应迟钝，需要用力跺脚才会亮起，而且光线忽明忽灭。他快步下行，在走到三楼到二楼的拐角时，声控灯恰好熄灭，周围瞬间陷入一片黑暗。
就在这时，一个低沉而模糊的声音，几乎贴着他的耳朵响起：
“书……不见了……”
是那个灰色制服“同事”的声音！带着一种空洞的回响。
艾文浑身的汗毛都竖了起来，守则第六条的要求在脑海中轰鸣：“……无需回应！”他死死咬住嘴唇，强迫自己不要发出任何声音，甚至加快了脚步，几乎是跌跌撞撞地冲下了剩余的台阶，直到推开二楼安全通道的门，感受到阅览区的灯光，才敢大口喘气。回头望去，楼梯间一片死寂，仿佛刚才的声音只是黑暗带来的幻觉。
闭馆前，他格外仔细地检查了所有灯光，尤其是三楼社科区。今晚，那里的灯开关正常。
锁好大门，走出胡同。夜风清凉，但他却感觉不到丝毫轻松。地下书库无故打开的锁，红色字迹的预警，楼梯间贴耳的低语……这一切都像沉重的巨石压在他的心头。
回到公寓，他疲惫地倒在沙发上，连动一根手指的力气都快没有了。精神上的消耗远胜体力劳动。他拿出手机，下意识地翻看着，最终在一个本地城市论坛的角落，找到了一条几年前关于老城区图书馆的帖子。帖子内容很短，只有一句话：
“和平路那家老图书馆，晚上最好别去，邪门得很，听说以前有个管理员在里面失踪了，再也没找到。”
失踪的管理员……
艾文盯着这行字，久久无法移开视线。这条语焉不详的信息，像一块拼图，隐隐契合了图书馆内弥漫的那种不祥之感。那个失踪的管理员，是否也违反了某些规则？他最终去了哪里？是地下书库？还是那个不存在的第五层？
疑问越来越多，而答案似乎都隐藏在那栋夜幕下的建筑深处。
三次经历，让他深刻地认识到，在这里，规则就是铁律，好奇心和任何微小的疏忽，都可能带来不可逆转的后果。然而，在恐惧的同时，一种想要探究真相的欲望，也开始在他心底悄然滋生。
他还剩下两次。只要再顺利完成两次，他就能获得“安全认证”，至少可以无视规则3、7、13。那意味着，即使有人敲门声称还书而未佩戴红色领针，即使地下书库的门锁再次打开，即使三楼社科区的灯无法关闭，他也能有某种程度的“豁免权”？
这听起来像是一个诱人的奖励，但也像是一个更危险陷阱的入口。
艾文闭上眼睛，将员工证紧紧攥在手里。冰凉的塑封外壳提醒着他现实的残酷。他知道，自己没有退路。无论前方是什么，他都只能按照规则，一步一步走下去。