“我只要这瓶水。”男人一字一顿地说。
“真的很抱歉，系统问题，我们正在抢修。”艾文坚持着，手心有些冒汗。他注意到男人的外套似乎过于厚重了，在这个季节的夜晚显得很不合时宜。
男人又盯着他看了十几秒，那沉默的压力让空气几乎凝固。最终，他什么也没说，将矿泉水重重地放在收银台上，转身离开。矿泉水瓶倒下，液体从瓶口渗出了一些。
艾文看着那滩水渍，心里有些发毛。他拿来抹布擦干净，下意识地又检查了一遍收银台抽屉的锁。
时间接近凌晨两点。艾文的神经开始慢慢绷紧。守则第二条是关于这个时间段的。他走到饮料区，特意检查了一下瓶装水的货架，各种品牌琳琅满目，库存充足。他实在想不出为什么要在这个精确的六分钟内拒绝售卖它们。
两点十分，两点十五……
当手机时间跳到2:17时，艾文不由自主地站直了身体，目光警惕地扫视着店内。一切如常，只有冰柜的嗡鸣。
2:19，电子音响起。
一个穿着灰色长大衣的人走了进来。大衣质地看起来很好，但款式很旧，颜色是一种沉闷的、近乎于黑的深灰。来人个子很高，看不清脸，低着头，步伐缓慢而稳定。
艾文的心提了起来。他假装整理着面前的货架，用眼角的余光注意着那人的动向。
灰色大衣果然径直走向了饮料区，在瓶装水货架前停下。他（或者她？）站在那里，一动不动，仿佛在仔细挑选，又像是在等待着什么。
几分钟后，他空着手走了过来，停在收银台前几米远的地方。
“有水吗？”一个声音响起，中性，低沉，带着一种奇怪的、仿佛隔着什么东西传来的模糊感。
艾文记着守则：切勿与对方对视。他微微偏过头，目光落在对方的灰色大衣纽扣上，回答道：“今日饮用水已售罄。”
“售罄？”那声音重复了一遍，听不出情绪，“但我看到，货架上还有。”
“那是……那是陈列品，非卖品。”艾文感觉自己的后背开始冒汗。他强忍着不去看对方的眼睛，但能感觉到一股冰冷的视线落在自己身上。
“我只需要一瓶水。”灰色大衣向前挪了半步。
“真的很抱歉，没有。”艾文坚持道，声音尽量保持平稳。
一阵沉默。艾文几乎能听到自己心跳的声音。他盯着那排灰色的纽扣，数着上面的纹路。一，二，三……
不知过了多久，也许只有几十秒，但在艾文感觉中却无比漫长。灰色大衣缓缓地、几乎无声地向后移动，然后转身，迈着和进来时一样缓慢而稳定的步伐，离开了便利店。
电子门合上的瞬间，艾文长长地吁出一口气，几乎虚脱般地靠在收银台上。刚才那股无形的压力让他呼吸都有些困难。他看了一眼时间，2:22。还好，严格遵循了规则。
他这才意识到，自己刚才甚至没注意到对方有没有影子。店内的光线复杂，他完全没顾得上去看。
惊魂未定，艾文的视线无意识地扫过货架，忽然定格在零食区。在一排排黄色的、蓝色的包装袋中，一抹刺眼的红色突兀地出现在第三层货架的一端。
那是一个没有任何标签的红色包装袋。材质像是蜡纸，红得如同凝固的血液。它就静静地躺在那里，与周围格格不入。
守则第三条：不要触碰、不要移动，更不要试图查看成分表。假装它不存在。
艾文立刻移开了目光，心脏再次狂跳起来。他强迫自己转过身，面对收银台，开始假装整理台面上的东西，用后背对着那个方向。他能感觉到那抹红色像有生命一样，灼烧着他的感知。
他偷偷看了一眼手机上的时间，开始在心里默数。一分钟，两分钟……时间从未如此缓慢。他不敢回头，只能僵硬地站在那里，耳朵竖起来，捕捉着身后任何细微的声响。
没有任何声音。没有消失的轻响，也没有出现的异动。
五分钟终于到了。他深吸一口气，猛地转头看向那个货架。
空了。
那包无标签的红色食品果然不见了，就像从未出现过一样。原来的位置上摆放着一包常见的薯片。
艾文感觉自己的衬衫已经被冷汗浸湿。直到此刻，他才真正相信，那份《夜班守则》绝非儿戏。每一条规则的背后，可能都隐藏着他无法理解的危险。
夜还很长。距离凌晨四点，还有一个多小时。而四点钟，按照守则，会有一个穿校服的女孩来买草莓味牛奶……
他下意识地摸了摸收银台的抽屉。那两枚一元硬币安静地躺在里面。守则最后一句浮现在脑海：当“它”开始模仿人类的声音时，相信硬币的碰撞声，那是唯一的安全信号。
硬币的碰撞声……他需要制造这种声音吗？还是说，这声音会在关键时刻自动出现？
艾文从抽屉里拿出那两枚硬币，冰冷的金属触感让他稍微安心了一些。他将它们握在手心，感受着那微不足道的重量和坚硬。
或许，在这危机四伏的六个小时里，这两枚缺失了一枚同伴的硬币，真的能成为他的护身符。
他抬头望向窗外，夜色深沉如墨。便利店的白光在这片墨色中，显得既安全，又脆弱。