手机屏幕的光映着艾文略显疲惫的脸，时间显示是晚上十一点四十五分。他站在“邻里家”便利店门口，深吸了一口微凉的夜气。便利店白色的灯箱招牌在寂静的街道上投下孤寂的光晕，像深海中的一座灯塔，只不过吸引来的未必是寻求庇护的船只。
这是他夜班工作的第一晚。为了支付下学期的学费，他需要这份工作，尽管招聘启事和录取通知都透着一股难以言喻的古怪，尤其是那份随合同一起给他的《夜班守则》。
推开门，清脆的电子音“欢迎光临”响起。值白班的是一位叫林姐的中年妇女，正麻利地清点着零钱。
“来了？”林姐抬头看了他一眼，眼神里带着一丝不易察觉的……同情？“东西都清点好了，交接本在抽屉里。剩下的，”她顿了顿，压低声音，“就看你自己了。记住，守则上的每一个字，都不是开玩笑的。”
艾文点点头，试图让自己看起来轻松些：“明白了，林姐。我会注意的。”
林姐没再多说，只是迅速将收银台钥匙递给他，像扔掉什么烫手山芋一样，然后几乎是逃离般地快步离开了便利店，消失在浓郁的夜色中。
电子门缓缓合上，将艾文与外界隔绝。店里异常安静，只有冰柜压缩机规律的嗡鸣声，以及日光灯管发出的细微滋滋声。空气里弥漫着关东煮的香气和一种……类似旧纸张的陈旧气味。
他走到收银台后，放下自己的背包。那份《夜班守则》就放在最上面，纸张边缘有些卷曲。他又快速浏览了一遍，那些条条款款在明亮的灯光下显得更加荒诞不经：
“必须确保有且仅有三枚一元硬币”；
“凌晨2:17-2:23，禁止售卖任何瓶装水”；
“无标签的红色包装食品……假装它不存在”；
……
这真的不是某种恶作剧或者针对新人的考验吗？艾文摇摇头，决定先按规矩来。他拿出钥匙，打开了收银台的抽屉。
硬币和纸币整齐地分格摆放。他的目光直接投向放置一元硬币的区域。
一，二……
只有两枚。
艾文的心跳漏了一拍。守则第一条：必须有三枚。数量不符，立刻锁上抽屉，联系店长，并拒绝所有结账要求。
他猛地将抽屉推回，咔哒一声锁上。动作快得甚至带起一阵风。他拿出手机，找到店长的号码拨了过去。电话响了很久才被接起，对面是一个带着浓重睡意的沙哑男声。
“喂？谁啊？”
“店长，我是艾文，今晚新来的夜班。我接班检查收银台，一元硬币只有两枚。”艾文尽量让自己的声音保持平稳。
电话那头沉默了几秒，然后店长的声音瞬间清醒，甚至带着一丝紧张：“两枚？你确定？”
“确定，我数了三遍。”
“听着，”店长的语速快了起来，“锁好抽屉，从现在开始，无论谁要结账，都说系统故障，不能用现金，也不能用电子支付，总之就是不能卖任何东西！明白吗？直到……直到你感觉正常为止！”
“感觉正常？”艾文疑惑。
“就是……就是你觉得可以卖了的时候！”店长似乎也找不到合适的词，“记住，按守则做！千万别出错！”说完，便匆匆挂断了电话。
听着手机里的忙音，艾文皱了皱眉。感觉正常？这算什么指示？他再次确认抽屉已经锁好，然后环顾了一下四周。便利店依旧安静，货架上的商品在灯光下色彩鲜明，一切看起来都无比正常，除了那缺少的一枚硬币，以及店长反常的态度。
时间缓缓流逝，午夜十二点已过。最初的半个小时，店里一个顾客也没有。艾文整理着货架，心思却全在收银台和那份守则上。
十二点四十分，电子音响起，一个穿着睡衣、睡眼惺忪的男人走了进来，拿了一包香烟和一罐啤酒，走到收银台。
“结账。”男人打着哈欠。
“抱歉，先生，收银系统故障，暂时无法结账。”艾文按照指示说道。
“故障？”男人皱了皱眉，“不能现金？”
“都不能。”艾文露出一个歉意的笑容。
男人嘟囔了一句“真倒霉”，把东西往收银台上一放，悻悻地走了。
艾文松了口气。看来用这个借口搪塞过去并不难。
然而，接下来的“顾客”就没那么好打发了。
一点刚过，一个穿着厚重外套，帽檐压得很低的男人走了进来。他在店里转了一圈，最后拿了一瓶最便宜的矿泉水，走到收银台。他的手指关节粗大，皮肤粗糙。
“多少钱？”声音低沉沙哑。
“抱歉，系统故障，无法结账。”艾文重复道。
男人没有离开，也没有放下商品，只是抬起头，帽檐下的眼睛直勾勾地盯着艾文。那眼神让艾文感到一阵不适，里面似乎没有任何情绪，却又像在审视着什么。