但母亲纸条上的警告，以及昨晚到今早的经历，像冰冷的锁链捆住了他的脚步。那灰色的肉块，那凌晨的敲门声，都在无声地告诫他：规则，不容违背。
他死死地盯着那闪烁的屏幕，手心渗出冷汗。铃声在空荡的客厅里回荡，每一声都敲击在他的神经上。他强迫自己转过身，一步步走回卧室，关上门，试图隔绝那烦人的声响。
可是，电话铃声仿佛具有穿透力，依旧隐隐约约地传进来。而且，它响了很久，远比正常情况下的无人接听要久得多。仿佛电话那头的东西，确信他在家，并且有无限的耐心等待他接听。
就在艾文几乎要被这持续的精神折磨逼到极限时，铃声突然停了。
客厅陷入一片死寂。
但这寂静并未带来安宁。一种难以言喻的、被窥视的感觉悄然弥漫开来。仿佛有什么东西，刚刚通过那根电话线，试图钻入这个家，虽然未能成功，却留下了某种无形的印记。
艾文靠在门后，大口喘着气，感觉自己刚刚打完一场仗。他再次确认了卧室门已经锁好。
傍晚，他简单地用剩下的饼干和牛奶解决了晚餐。天色渐暗，他不敢怠慢，在十点半之前就进入了卧室，反锁了房门，并将小熊玩偶端正地放在枕边。
今晚，他特意留意了一下那只小熊。在台灯的光线下，它看起来和白天没什么不同，依旧是那副旧旧的、安静的模样。但他总觉得，当他不看它的时候，那对纽扣眼睛似乎会转动，在黑暗中注视着房间的角落。
午夜如期而至。
和昨晚一样，凌晨两点整，“咚……咚咚……”的敲门声再次准时响起。
艾文已经有了心理准备，但心脏还是不由自主地加速跳动。他抱紧被子，默不作声。敲门声依旧保持着那种缓慢而规律的节奏，仿佛门外站着一个不知疲倦的机械钟摆。
然而，今晚有些不同。
在几次敲门声的间歇，艾文似乎听到了一种极其细微的、类似电流杂音的嘶嘶声，夹杂在夜晚的风声中，若有若无。他屏息凝神，努力去听。
那嘶嘶声似乎……在试图组成某种模糊的音节。
它断断续续，扭曲变形，但艾文隐约捕捉到了一点熟悉的轮廓。那声音，像是在模仿……母亲呼唤他小名的语调！
“……文……”
“……开……门……”
嘶哑、扭曲，带着电子设备故障般的杂音，却又执着地试图钻进他的耳朵。
艾文浑身的汗毛都竖了起来。恐惧如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他。它不仅在敲门，它还在尝试说话！在用母亲的声音诱惑他！
他猛地用双手捂住耳朵，将头深深埋进膝盖里。不听！不看！不回应！母亲的规则是他唯一的铠甲。
门外的“东西”似乎察觉到了他的抗拒。那模仿的声音停了，但敲门声却骤然加重了一些！“咚！咚咚！”不再是温和的提醒，带上了一丝不易察觉的焦躁和……怒意？
艾文咬紧牙关，死死抵抗着那声音带来的恐惧和一种莫名的、想要靠近的冲动。他紧紧抓着小熊玩偶，几乎要将它扯破。
这场无声的对峙持续着，直到天色将明，敲门声和那诡异的低语才如同被阳光驱散的雾气般，一同消失了。
艾文瘫软在床上，精疲力尽。他知道，昨晚只是恐惧，而今晚，他真切地感受到了“它”的恶意和狡猾。它在学习，在适应，在寻找他的弱点。
第二天早上，他鼓起勇气走出卧室。首先检查了大门，依旧没有任何痕迹。然后，他的目光落在了客厅的那盆绿植上。
仅仅过了一夜，那盆植物的叶子竟然以肉眼可见的速度枯萎了大半，原本只是蔫软的叶片现在卷曲、发黄，甚至出现了几块难看的黑斑，仿佛被什么东西急速抽干了生命力。
规则第五条的条件，完全满足了。
艾文不敢再耽搁，他冲进母亲卧室，翻箱倒柜，终于找到了一块以前用来遮光的老旧黑色绒布。他拿着黑布，走到绿植前，看着那株迅速走向死亡的植物，心中充满了不安。
他深吸一口气，按照母亲的指示，用黑布将整个花盆严严实实地盖了起来，一丝光线也不透。
就在黑布完全覆盖住花盆的瞬间，艾文似乎听到了一声极其轻微、如同叹息般的嘶嘶声，从被覆盖的花盆里传出。与此同时，他手中黑布覆盖下的花盆，隐约传来一阵短暂的、细微的震动，仿佛有什么东西在里面挣扎了一下，随即彻底静止了。
艾文猛地缩回手，惊疑不定地看着被黑布包裹得密不透风的花盆。
这栋房子，以及母亲留下的规则，所对抗的东西，远比他想象的要更加诡异和……活生生。
而这一天，才刚刚开始。他不知道被黑布覆盖的绿植会发生什么，也不知道夜晚再次降临时，门外的“快递员”又会玩出什么新的花样。
生存，成了每分每秒都必须紧绷神经的挑战。