覆盖着黑布的花盆静静地立在客厅角落，像一个小小的、不祥的纪念碑。艾文刻意避开那个方向，但那块黑布仿佛具有引力，不断将他的视线拉扯过去。他能感觉到，在那层绒布之下，某种变化正在发生。不是生长，而是……被压制。昨晚那声细微的叹息和短暂的震动，绝非幻觉。
白天的家，相对安全，但空气里弥漫的紧张感并未消散。饥饿感再次袭来，冰箱不能开，饼干已经吃完，他必须出门购买食物。这是母亲出差后他第一次离开这个被规则笼罩的房子。
踏出家门的瞬间，阳光照在身上，他却感觉不到多少暖意。回头望望自家的窗户，那里面似乎比外面更阴冷。小区里人来人往，孩童嬉笑，老人闲聊，一切都显得正常而充满生机。这种强烈的反差让艾文有些恍惚，仿佛昨晚经历的诡异只是一场逼真的噩梦。
他在附近的超市快速买了面包、泡面和一些零食，脚步匆匆地往回赶。重新站在家门口时，他深吸了一口气，才用钥匙打开门。屋内的寂静扑面而来，带着一种熟悉的、被凝视的压迫感。他迅速反手锁上门，仿佛将某种危险关在了外面。
下午三点，母亲的电话准时响起。这次，艾文在听到母亲声音的瞬间，几乎要脱口而出关于冒充电话、绿植异状和昨晚那模仿人声的敲门声。
“妈……”他的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
“小文？”母亲的声音听起来比昨天更疲惫，背景音有些嘈杂，像是在街上，“你还好吗？有没有发生什么……特别的事？”
“我……”艾文的话到了嘴边，又卡住了。他想起纸条上最后一条规则——如果纸条出现新字迹要立刻烧掉。这意味着母亲预见到了“信息”可能被污染或监控。那电话呢？电话线安全吗？他不敢冒险。
“我……挺好的。”他最终说道，努力让声音平稳，“就是有点想你。你什么时候能回来？”
“快了，就快了。”母亲的回答有些含糊其辞，“小文，记住，一定要按我说的做。家里的一切……都是有原因的。不要相信任何看起来不对劲的东西，哪怕它看起来像我，或者……”
电话那头突然传来一阵刺耳的电流杂音，淹没了母亲后面的话。
“妈？妈！你说什么？”艾文焦急地问。
杂音持续了几秒，母亲的声音才断断续续地重新传来，变得微弱而遥远：“……相信……规则……小熊……”
通话被强行中断了，只剩下忙音。
艾文握着听筒，心沉了下去。母亲那边似乎也遇到了麻烦？那句“哪怕它看起来像我”让他不寒而栗。是在指那个冒充的电话吗？还有，“小熊”？母亲特意提到了小熊玩偶，它不仅仅是放在枕边那么简单？
他放下电话，心事重重地走回自己的卧室，目光落在枕边那个安静的小熊上。他走过去，将它拿在手中，仔细端详。布料柔软，填充物有些许不均匀，纽扣眼睛缝得牢固，除了旧，看不出任何特别之处。他翻来覆去地检查，甚至轻轻捏了捏它的身体，里面似乎只有普通的棉花。
母亲到底想提示什么？这个小熊，在规则中扮演着什么角色？
傍晚，他撕开面包包装袋，机械地咀嚼着，食不知味。天色暗得很快，夜晚如同一个巨大的、缓慢合拢的黑色盖子，将整栋房子笼罩其中。恐惧随着黑暗一起滋长。昨晚那模仿母亲的低语还在他耳边回响，今晚又会是什么？
十点半，他准时进入卧室，锁好门，将小熊放在枕边。这一次，他特意让小熊面朝房门的方向。
时间在寂静和等待中流逝。凌晨两点整。
“咚……咚咚……”
敲门声如期而至。
艾文的心脏条件反射地收紧。他屏住呼吸，等待着。
几次规律的敲门声后，那嘶嘶的电流声再次出现。但今晚，它变得更加清晰，模仿得也更加逼真。
“小……文……”
是母亲的声音！音调、语气，几乎一模一样，只是夹杂着那种令人不适的杂音，像是信号不良的电台。
“……妈妈……回来了……开门……”
声音带着一种虚假的温柔，充满了诱惑力。艾文用力捂住耳朵，但那声音似乎能穿透物理的阻隔，直接在他脑海里响起。
“外面……好冷……让妈妈进去……”
艾文的指甲深深掐进掌心。他知道那不是母亲，他知道！但听着那熟悉的声音用如此可怜的语调哀求，一种强烈的愧疚感和想要开门的冲动如同毒蛇般缠绕上他的理智。规则在脑海中轰鸣，与这情感的拉扯激烈交战。
就在这时，他眼角的余光瞥见了枕边的小熊。