艾文用钥匙拧开门锁，拖着沉重的书包踏进家门。一股熟悉的、混合着淡淡油烟和柠檬味清洁剂的气息扑面而来，这是“家”独有的味道，总能让他紧绷了一天的神经松弛下来。
“妈，我回来了！”他习惯性地喊了一声，声音在略显空旷的客厅里回荡。
没有回应。
他换了鞋，把书包随手丢在沙发上，目光扫过客厅。一切如常，整洁，甚至有些过于整洁。阳台上的那盆绿植依旧蔫头耷脑，一副半死不活的样子，艾文一直觉得它能在母亲“不浇水”的奇特养育法则下存活至今是个奇迹。视线最终落在餐桌上，一张被压得平平整整的纸条安静地躺在那里，旁边还放着家门钥匙。
一种微妙的预感掠过心头。母亲是那种连出门买菜都会留张便条的人，但这次，纸条的摆放透着一股非同寻常的郑重。
他走过去，拿起纸条。纸张是普通的便签纸，但上面密密麻麻的字迹是母亲特有的、带着一丝急切的娟秀。
“亲爱的孩子：”
开头的称呼让他微微挑眉，母亲通常会更亲昵地叫他“小文”或者“艾文”。
他继续往下读。
“公司临时派我出差，要离开几天。家里的事都帮你安排好了，务必仔细看完
出差？艾文愣了一下，母亲从未提过近期有出差计划。而且，“很重要”三个字被用力描过，显得格外醒目。他收敛了随意的心态，拉过一把椅子坐下，逐字逐句地看了下去。
1. 关于吃饭：冰箱里有我做好的红烧肉，热一热就能吃。记住，每天只吃一块，无论它闻起来多香，都不能多拿。如果看到肉变成了灰色，立刻丢掉，当天不要再开冰箱。
红烧肉？艾文咽了口口水。母亲的红烧肉是一绝，色泽红亮，肥而不腻，是他最爱吃的菜。但“每天只吃一块”？这限制也太奇怪了。还有，肉怎么会变成灰色？他皱了皱眉，感觉这条规则透着一种说不出的诡异。
2. 关于宠物：我们家没有养过猫。如果听到阳台有猫叫，哪怕声音再可怜，也绝对不要去开门看，更不要喂任何东西。
我们家当然没养过猫。艾文心想。这条提示更是莫名其妙。小区里偶尔有野猫流窜，跑到阳台也不稀奇，但母亲的口吻，仿佛那猫叫是什么极其危险的东西。
3. 关于作息：晚上11点前必须回卧室锁门，并且要把床头的小熊玩偶放在枕边。凌晨2点如果听到敲门声，那是快递员，别回应，他天亮就走。
11点锁门，还要放小熊？那只旧玩偶是艾文小时候的玩具，早已被洗得发白，母亲却一直不许他扔掉。现在居然要求放在枕边？至于凌晨2点的“快递员”……哪个快递员会那个时间点来送货？还“别回应”，“天亮就走”？这条规则让艾文后背有点发凉。
4. 关于电话：我会每天下午3点给你打电话。如果电话在其他时间响起，来电显示是“妈妈”，也不要接，那不是我。
这条让艾文的心猛地一沉。他下意识地看了一眼客厅角落里的座机。来电显示“妈妈”，却不是母亲本人？那会是谁？恶作剧？还是……更糟的情况？他感到一丝寒意顺着脊椎爬上来。
5. 关于家务：不用给客厅的绿植浇水，它不需要。如果发现叶子蔫了，立刻用黑布把花盆盖住，直到第二天早上再掀开。
他的目光再次投向那盆绿植。果然，母亲再次强调了不用浇水。但“用黑布盖住”……这处理方法简直闻所未闻。它需要的不是水，而是黑暗？
6. 关于访客：爸爸这周不会回来。如果有人敲门说自己是爸爸，让他说出你五岁时摔碎的第一个杯子是什么颜色，答不对就坚决不开门。
父亲常年在国外工作，一年也回不来几次，这条本身不奇怪。但那个问题……艾文努力回忆，五岁时摔碎的杯子？记忆有些模糊，似乎是一个印着蓝色小汽车的玻璃杯？母亲用这个作为验证身份的标准，既私密又……带着一种不容置疑的决绝。
7. 关于纸条：如果这张纸条突然多出其他字迹，马上把它烧掉，然后待在卧室里别出来，等我的电话。
最后一条，像是一记重锤，敲在了艾文的心上。纸条会自己多出字迹？烧掉？待在卧室？这已经完全超出了正常叮嘱的范畴，更像是什么……应对异常事件的预案。
纸条的结尾是：“照顾好自己，等我回来。爱你的妈妈。”
落款日期是今天。
艾文放下纸条，长长地吐了一口气，试图将胸腔里那股莫名的压抑感驱散。这与其说是生活叮嘱，不如说是一套必须严格遵守的“生存法则”。每一条都指向某种潜在的、未知的威胁，而母亲似乎知道些什么，却来不及，或者无法明说。
他走到冰箱前，犹豫了一下，还是拉开了门。一股冰冷的白气涌出，冰箱照明灯的光线下，他一眼就看到了那个熟悉的、带有盖子的玻璃保鲜碗。里面整整齐齐地码放着深红色的红烧肉块，酱汁浓郁，晶莹剔透，散发着诱人的光泽和熟悉的香料气味。仅仅闻着这味道，就足以让人食指大动。
“每天只吃一块……”他喃喃自语，强忍住立刻热一块来吃的冲动，小心地关上了冰箱门。母亲的警告言犹在耳，他不敢怠慢。
黄昏降临，夕阳的余晖给客厅镀上了一层暖橙色。艾文给自己煮了碗泡面，草草解决了晚餐。他试图做作业，但纸条上的内容像鬼魅一样在他脑海里盘旋，让他无法集中精神。
时间一分一秒地过去。窗外渐渐被夜色笼罩。