他回到出租屋，反锁好门，拉上窗帘。他将所有的规则、便签、附录记录重新梳理，试图找出其中的规律和漏洞。假管理员似乎在他强烈追寻某个目标时更容易出现，并且能窥探到他的部分意图。那么，下次进入，他需要更好地隐藏自己的真实目的？或者，利用这种窥探，反过来设置陷阱？
借阅卡上的纹路像活物一样，偶尔会传来微弱的悸动，提醒着他时间不多了。艾文摩挲着陈教授给的木牌，感受着那一点微不足道的暖意。
夜晚再次降临。艾文没有急着出发，他一直等到接近子夜时分。这一次，他不再仅仅是恐惧，更带着一种近乎冷静的疯狂。他检查了背包里的东西：铅笔、盐、哨子、圣水、木牌，还有那份《庚辰年失踪者名录：附录》的复印稿（原件他不敢再带进去）。
当他第三次（或许是第四次？时间感已经有些模糊）站在书库门前时，他的眼神已经不同。他推开门，清冷的光线洒下，书库依旧寂静，但他能感觉到，暗流更加汹涌了。
他没有直接走向任何特定区域，而是像普通读者一样，先在文学区和科学区漫无目的地浏览，偶尔抽出一本书翻看几页，但心思完全不在书上。他在观察，在感知。借阅卡在口袋里微微发热，上面的纹路似乎与整个书库产生着某种共鸣。
他注意到，那个假管理员没有立刻出现。或许是他的行为模式改变了，让对方暂时无法锁定他？
时间一分一秒过去。当时针指向十二点时，艾文知道，不能再等了。他装作不经意地，朝着历史区与空白区交界的方向走去。根据他的分析，《夜访者日志》如果存在，最有可能的位置，是在历史区（记录访客）与空白区（访客结局）的边界，一个模糊的地带。
就在他接近那片区域时，一阵极其微弱、仿佛来自遥远过去的叹息声，传入他的耳中。不是针对他，更像是……一种环境音效。
他循着声音，在一个不起眼的、介于历史和空白区之间的转角书架底层，看到了一本深蓝色封皮、没有标题的书。这本书的外观与其他书籍截然不同，它看起来更“新”，但也更……悲伤。
封面上没有标签，但艾文有一种强烈的直觉——这就是《夜访者日志》。
他蹲下身，没有立刻去碰。他先是警惕地环顾四周，确认没有假管理员的踪迹，然后，按照规则三，轻声说：“打扰了。”
没有翻书声回应。四周一片死寂。
他深吸一口气，伸出微微颤抖的手，握住了那本深蓝色的日志。
就在他指尖触碰到书皮的瞬间——
“当！”
一声沉闷、悠远、仿佛穿越了无数时空的钟声，突兀地在书库深处响起。
艾文浑身一震，猛地抬头。
墙上的挂钟，时针和分针，正以一种违反物理规律的速度，疯狂地逆时针旋转！而钟声，并没有停止。
“当！当！当！”
一声接着一声，沉重，洪亮，震得书架上的灰尘簌簌落下。
……第十声……第十一声……第十二声……
艾文的心脏几乎停止了跳动。规则六提到的时钟倒转发生了，但更可怕的是……钟声，没有停在十二下。
在第十二声钟声的余韵尚未消散时，第十三声钟声，带着一种撕裂般的、完全不和谐的刺耳音调，轰然炸响！
“铛——！！！”
规则崩坏！界限模糊！
钟声十三下，到了！