第十三声钟声如同一把生锈的巨锤，狠狠砸在书库的寂静之上。声音并不响亮，却带着一种撕裂布帛般的刺耳质感，穿透耳膜，直抵灵魂深处。艾文感到一阵剧烈的眩晕，手中的《夜访者日志》差点脱手掉落。
随着这第十三声钟响，整个书库的光线骤然扭曲。那原本清冷均匀的月华般的光晕，此刻变得如同投入石子的水面，荡漾起层层叠叠的波纹，光影交错，虚实难辨。书架投下的阴影不再是静止的，它们开始蠕动、拉伸、变形，像是拥有了独立的生命，在波动的光晕中张牙舞爪。
规则六提到的“不要核对时间”在此刻失去了意义，因为时间本身似乎已经错乱。挂钟的指针在疯狂逆时针旋转后，停在一个完全不可能的角度——介于数字三和四之间，微微颤抖着，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。
“界限的模糊……”艾文想起陈教授的话，心中骇然。这就是规则崩坏的时刻！
他紧紧攥住《夜访者日志》，这是他现在唯一的凭借。他必须立刻阅读，在这诡异的、不知会持续多久的异常状态中，找到线索！
他背靠着那个转角书架，强行压下心中的惊涛骇浪，翻开了日志的深蓝色封面。
里面的字迹五花八门，墨水颜色各异，显然来自不同的“访客”。记录的内容比《庚辰年失踪者名录：附录》更加直接、更加绝望，充满了临死前的恐惧、困惑以及……某种诡异的“同化”过程。
“第37位夜访者，进入第七夜。我发现书架上的书开始对我‘说话’，用的是我童年遗忘的儿歌调子……”
“卡面上的纹路在生长，像藤蔓一样缠绕我的手指，冰冷刺骨。我试图撕掉它，但它好像长进了我的皮肤……”
“假管理员今天告诉我，只要我愿意‘留下’，就能获得永恒的知识。我差点就信了……幸好口袋里的便签及时发烫，提醒了我。”
“钟声！我听到了十三声！墙壁在融化！我看到……我看到我自己的背影走在历史区的书架间，穿着古代的服饰……”
“规则是保护，也是囚笼。但打破规则的瞬间，即是消亡的开始。‘本源’不可直视……”
“它们不是书，是棺材。我们才是被阅读的文字……”
这些碎片化的记录让艾文毛骨悚然。书库的侵蚀远不止是物理上的危险，更是精神上和认知上的扭曲。它玩弄记忆，模仿声音，甚至制造出时间错乱的幻象（或者不是幻象？）。
他快速翻阅，寻找关于“生路”或者“回响”的线索。终于，在日志接近末尾的一页，他看到了一段用极其潦草、几乎难以辨认的笔迹写下的话，墨水是暗红色的，像是干涸的血：
“十三响是危机，也是裂隙。规则沉睡，真实浮现。注意‘回响’——那些被遗忘的、被‘归档’的痕迹，会在此时短暂重现。找到属于你的‘回响’，那可能是钥匙……但小心，别被其他的‘回响’拖走……它们渴望‘载体’……”
回响？被归档者的痕迹短暂重现？
艾文猛地抬头，看向波光粼粼、阴影蠕动的书库。就在这时，他听到了一个声音。
不是假管理员的诱惑，也不是书页的翻动，而是一个……小女孩的哭声。哭声断断续续，来自历史区的方向，带着无尽的委屈和恐惧。
紧接着，另一个方向（科学区）传来了激烈的争吵声，是两个男人的声音，内容模糊不清，但情绪异常激动。
更远处，空白区那边，似乎有沉重的、拖拽着什么物体的声音……
这些就是“回响”？过去那些在此地遭遇不测的人们留下的痕迹？
艾文的心脏狂跳。找到属于你的“回响”？什么是属于他的？他第一次进入书库时，几乎什么都没做。除了……那本《庚辰年疑案汇编》，以及那行与他笔迹相似的字！
他立刻朝着历史区的方向冲去。光线和阴影的扭曲让他步履维艰，仿佛在胶水中行走，周围的景象光怪陆离，书架时而清晰时而模糊，有时他甚至能看到一些半透明、穿着不同时代衣物的人影在书架间茫然穿梭，但一眨眼又消失了。
小女孩的哭声引导着他。他终于来到了之前取阅《庚辰年疑案汇编》的书架附近。哭声在这里最为清晰。
然后，他看到了。
书架旁，一个穿着白色连衣裙、看不清面容的小女孩的虚影，正蹲在地上，用手指一遍遍地在地上划拉着什么。她的身体是半透明的，随着光线的波动而闪烁。
艾文小心翼翼地靠近。他看清了地上的字迹，虽然模糊，但能辨认出是反复书写的一句话：
“爸爸说在历史里等我……我找不到……”
历史里等我……艾文如遭雷击！这和他看到的那句“他们不是失踪，是被‘归档’了”何其相似！这个小女孩，也是失踪案的受害者？她的父亲……难道就是……