艾文几乎是逃回了自己的出租屋。直到反锁上门，背靠着冰冷的门板，剧烈的心跳才稍稍平复。窗外，城市的霓虹无法驱散他心底的寒意。他颤抖着掏出那两张便签，在灯光下并排放在桌上。
一张写着《夜访者日志》，是那个面容模糊的“管理员”当面递给他的。
另一张写着《庚辰年失踪者名录：附录》，不知何时被真正的、沉默的管理员塞进了他的口袋。
哪个是陷阱？哪个是警告？或者，如同书库本身一样，两者都预示着某种他不愿面对的“结局”？
他回想那个递给他《夜访者日志》的“管理员”。除了面容模糊，现在细细想来，那身深蓝色制服似乎也过于崭新挺括，与书库古老陈旧的氛围格格不入。而真正的管理员，按照规则，只会在违规时无声地行动。他鞠躬时那一瞬的恍惚，口袋里的轻微触感……那才是真正的警示。
那么，《庚辰年失踪者名录：附录》才是关键。这与他冒险进入书库的目标直接相关——二十年前的庚辰年失踪案。书库在告诉他，他触碰的禁忌，与这个案件密不可分。
而《夜访者日志》……听起来像是一种记录，记录像他这样的闯入者？这或许是那个假管理员，或者说书库中某种存在的诱饵，目的是将他引向更危险的境地。
恐惧依然存在，但一种更强的执拗占据了上风。他已经付出了代价，感受到了书库的诡异，他不能就此放弃。那行与他笔迹相似的“他们不是失踪，是被‘归档’了”的字句，如同鬼魅般在他脑中盘旋。“归档”，这个词在图书馆语境下平常，但在那个书库里，结合规则二和规则五，显得毛骨悚然。被书“记”下来的读者……补充史料……
一个可怕的猜想逐渐形成：那些失踪者，是否并没有真正消失，而是以某种形式，被“归档”在了那个书库里？变成了“拾遗”标签的册子，或是历史卷宗里冰冷的“史料”？
他必须再回去一次。这次，他需要更充足的准备，更严格地遵守规则，并且，目标明确：找到那本《庚辰年失踪者名录：附录》，并警惕任何与《夜访者日志》相关的线索。
接下来几天，艾文像个强迫症患者一样，反复背诵那八条守则，直到它们刻进骨髓。他准备了一支削尖的2b铅笔，一块橡皮，一个不会发出滴答声的电子表，甚至还在包里放了一小包盐——一些都市传说里，盐能净化不洁之物，他不知道这有没有用，但求一个心理安慰。
周五晚上十一点，艾文再次站在了“静默回廊”那扇深色木门前。黑色的借阅卡依旧没有照片，他硬着头皮推门而入。
清冷的光线，旧纸张与冷香混合的气味，一切如故。前台空无一人，橘色台灯亮着。他快步走过，直接迈向历史区。这一次，他刻意避开了空白区的方向，目不斜视。
他直接来到昨天取阅《庚辰年疑案汇编》的书架前。卷宗安静地待在原处，仿佛从未被移动过。他没有去碰它，而是开始仔细搜寻附近的书架，寻找那本《庚辰年失踪者名录：附录》。按照图书馆编目习惯，附录通常紧随主卷之后或放在同一区域。
他找得很仔细，手指轻轻划过书脊，不敢发出太大声音。历史区的寂静比外面更甚，仿佛连时间都凝固了。不知过了多久，就在他几乎要放弃，怀疑那本“附录”是否真的存在时，他在书架最底层一个阴暗的角落，摸到了一本异常薄软的小册子。
抽出来一看，封面是廉价的灰色卡纸，没有标题，只有手写的一行小字：“庚辰年失踪者名录 - 附录（内部参考，严禁外传）”。字迹潦草，像是仓促写就。
就是它！
艾文心脏一阵狂跳，他警惕地环顾四周，确认没有异常，才小心翼翼地将册子捧在手里。册子很轻，页数似乎不多。他把它和带来的《空间拓扑理论浅析》一起拿着，走向阅读区。这次，他选择了一个更靠近出口的位置。
坐下后，他先确认了一下电子表的时间：23:20。他必须在凌晨一点前离开，或者至少，不能携带历史类书籍超过那个时间。
他深吸一口气，翻开了那本薄薄的附录。
里面的内容让他屏住了呼吸。并非正式的档案记录，而像是某种调查笔记的碎片，用各种颜色的墨水、铅笔写成，字迹不一，有些地方甚至像是血迹干涸后的暗褐色。记录的信息支离破碎，却触目惊心：
“第7号失踪者，林凡，最后一次被看见在‘静默回廊’附近徘徊……”
“第13号，女，姓名不详，遗物中发现一张黑色卡片（无照片）……”
“幸存者（？）笔录片段：……他说书架在动，影子活过来了……他一直重复‘不能看钟’……”
“关联点：多数失踪案发生前，当事人均曾借阅特定历史卷宗，尤其是涉及‘边界’、‘遗忘’主题的……”
“猜测：‘书库’并非藏书之地，而是‘收容’之所？‘归档’即意味着被某种规则同化、吸收？”
艾文的手指冰凉。这些零碎的记录，拼凑出一个可怕的图景：书库与失踪案直接相关，而借阅某些书籍是触发点。那个“幸存者”的笔录，更是印证了他昨晚的经历并非幻觉。