艾文站在古铁大门前，抬头望着这座矗立在荒芜山丘上的古宅。三层高的维多利亚式建筑，尖顶直指灰蒙蒙的天空，外墙爬满了深绿色的藤蔓，像是被时间遗忘的囚徒。风穿过枯树林，发出呜咽般的声响。
他看了一眼手表——下午四点二十七分。距离日落还有大约一个半小时，按照信封上的指示，他必须在日落前进入。
“真是疯了，”艾文喃喃自语，手不自觉地摸了摸背包侧袋里的那封神秘信件。
三天前，这封信出现在他的公寓门口，没有寄件人信息，只有用精致钢笔字写就的地址和规则。信中声称，如果他能在古宅中度过三晚，就能获得解决他财务困境的方法。作为一家濒临破产的小型出版社的所有者，艾文已经走投无路到连这种明显的恶作剧都不得不尝试的地步。
大门吱呀一声自行开启，仿佛早就等待他的到来。艾文深吸一口气，迈过门槛，走进了一个宽敞的前厅。
“欢迎来到黑檀宅邸，艾文先生。”
一个身着黑色长袍的高瘦男子悄然出现在门廊阴影中，脸上戴着一副光滑的白色面具，没有任何装饰，只露出两只深色的眼睛。艾文心头一紧，随即想起规则第二条：若管家戴着白色面具，他所说的一切都可以相信。
“谢谢，”艾文谨慎地回应，“您知道我会来？”
“我们一直期待着您的到来，”管家的声音平静而中性，难以判断年龄和情绪，“请随我来，我带您去您的房间。”
艾文跟着管家穿过前厅，注意到内部比外观看起来更加宽敞。走廊两侧挂满了肖像画，各个时代的服饰和风格都有，画中人物的眼睛似乎追随着他们的移动。艾文强迫自己不去长时间注视任何一幅，规则第三条在他脑海中回响。
“晚餐将在六点准时开始，”管家边走边说，“您的房间在二楼西侧，可以看到花园景观——虽然这个季节的花园并不那么令人愉悦。”
他们停在一扇雕花木门前，管家从长袍中取出一把古老的黄铜钥匙，递给艾文。
“宅邸有些区域可能不太安全，请您不要随意探索，特别是地下室。”管家的白色面具在昏暗的光线下泛着微光，“有任何需要，摇响房间内的铃铛即可。”
艾文接过钥匙，“谢谢您，呃...”
“您可以叫我守夜人，”管家微微颔首，“这是宅邸主人对我的称呼。”
“宅邸主人？我能见到他吗？”
面具后的眼睛似乎眯了一下，“时机合适的时候，自然会的。现在，请您安顿休息，晚餐钟声响起时请准时到场。迟到是不被允许的。”
管家转身离去，长袍下摆在空气中悄无声息地滑动。艾文注视着他消失在走廊转角，才转身打开房门。
房间比预期中宽敞舒适，四柱床上铺着看起来干净的亚麻床单，壁炉里已经生起了火，书桌上甚至摆放着新鲜水果和一瓶水。艾文放下背包，检查了窗户——外面确实是一片荒芜的花园，枯树和杂草占据了大片土地，远处则是茂密的森林。
他看了眼手表，距离晚餐还有一个多小时。足够他稍微探索一下周围环境，当然，会避开那些禁止区域。
艾文轻轻带上门，沿着走廊缓慢行走。墙壁上的煤气灯自动亮起，投下跳动的阴影。那些肖像画现在更加令人不安，画中人物的目光似乎真的在跟随他移动。一幅维多利亚时代女子的画像引起了他的注意，她手中的银镜似乎反射着根本不存在的灯光。
“不要长时间盯着同一幅画像看，”艾文低声自语，强迫自己移开视线。
在走廊转弯处，他注意到一扇半掩的门。推开门，里面是一间藏书室，书架高耸至天花板， dder attached to a rail syste allog aess to higher levels. 空气中弥漫着旧纸张和皮革的味道。
艾文走进房间，手指划过书脊。这些藏书年代跨度极大，从中世纪手抄本到现代精装书应有尽有。房间中央有一张巨大的橡木书桌，上面摊开着一本皮革封面的古籍。
好奇心驱使他走上前去。书页上是某种他不认识的文字，但插图却清晰可辨——那是一只白色的猫，眼睛用某种发光墨水绘制，在昏暗光线下似乎闪烁着诡异的光芒。艾文想起规则第七条：若在古宅中看到一只白色的猫，不要试图靠近它，它出现的地方可能会有危险。
“喵~”
一声猫叫从门口传来，艾文猛地抬头。一只纯白色的猫正坐在门框处，金色的瞳孔直直地盯着他。与书中插图一模一样。
艾文屏住呼吸，规则在脑海中回响。他缓慢地后退，眼睛不敢离开那只猫。白猫优雅地站起身，尾巴高高竖起，转身消失在走廊中。
几分钟后，艾文才敢移动。他小心翼翼地走到门口，向外张望，走廊空无一物。他长舒一口气，决定返回房间，等待晚餐钟声。
回到房间后，艾文从背包中取出那封神秘信件，再次阅读规则。每一条都似乎更加重要而令人不安。这座古宅到底隐藏着什么？为什么有人会制定这些奇怪的规则？
六点整，钟声响起。
艾文沿着之前管家带领的路线前往餐厅。长长的餐桌上已经摆满了丰盛的食物，但只有一张椅子。管家站在一旁，仍然戴着白色面具。
“请坐，艾文先生。希望这些菜肴合您口味。”
艾文坐下后，注意到有些菜肴散发着奇怪的气味——特别是那盘深紫色的炖肉，散发着类似金属和薄荷混合的怪异气息。规则第四条立即浮现在他脑海中。
“这道炖肉...”艾文谨慎地开口。
管家微微倾身，“是宅邸的特色菜，不过如果您不喜欢，我可以替换。有些客人觉得它的气味...不同寻常。”
“谢谢，我想避免这道菜。”艾文尽量保持礼貌。
管家点头，端走了那盘炖肉，“明智的选择。我会为您准备更合适的菜肴。”
晚餐其余部分正常而美味，虽然艾文独自在足以容纳二十人的长桌上用餐感到有些诡异。管家静立一旁，面具后的目光让艾文感到被监视的不适。
“守夜人先生，”艾文最终打破沉默，“这座宅邸有多久历史了？”
“黑檀宅邸已经存在了超过三个世纪，”管家回答，“经历了多次扩建和改造。”
“主人家族一直居住在这里吗？”
“宅邸有自己的方式选择居住者，”管家的回答似是而非，“时间在这里的概念与外界不同。”
艾文还想继续提问，但管家已经开始收拾餐具。
“夜晚即将来临，艾文先生。建议您回到房间休息。记住拉好窗帘，无论听到什么，不要向窗外看。”
回到房间后，艾文按照规则拉紧了厚重的窗帘。他打开台灯，从背包中取出一本小说试图阅读，但注意力无法集中。风在窗外呼啸，偶尔夹杂着不像人类也不像动物发出的声音。
午夜时分，艾文被某种刮擦声惊醒。他屏息倾听——声音来自窗外，像是有什么东西在沿着外墙爬行。规则第五条在他脑海中回响：无论听到什么声音，都不要往窗外看。
但刮擦声持续不断，越来越接近他的窗户。然后是轻轻的敲击声，仿佛有人用指甲轻扣玻璃。
艾文蜷缩在床上，紧紧闭上眼睛。敲击声变得更加急促，几乎像是催促。然后他感觉到房间里的温度骤然下降。
另一种感觉油然而生——他不是一个人。
艾文强迫自己保持冷静，按照规则轻声说道：“我只是借住一晚。”
敲击声停止了。寒冷感也逐渐消退。艾文慢慢放松下来，但睡意全无。他打开台灯，决定保持清醒直到天明。
凌晨三点左右，他听到走廊上有脚步声。不是管家的轻柔步伐，而是更加沉重、拖沓的脚步声。脚步声停在他的门外。
艾文屏住呼吸，手伸向床头柜上的黄铜铃铛——召唤管家的工具。
门把手缓缓转动。
艾文摇响了铃铛。
片刻寂静后，管家的声音在门外响起：“一切还好吗，艾文先生？”
“门外有... sothg，”艾文压低声音回答。
“请开门。”
艾文犹豫了一下，但还是起身打开了门。管家独自站在走廊上，白色面具在煤气灯下泛着微光。
“有什么问题吗？”管家问。
“我听到了脚步声，还有人试图进入我的房间。”
管家环顾空荡的走廊，“宅邸有时会有回声，特别是风大的夜晚。可能是门锁热胀冷缩发出的声音。”
艾文知道那不是真的，但决定不再争论，“也许吧。谢谢您过来。”
“需要安神茶吗？”管家问。