“没什么。只是游戏。”女孩机械地回答。
“你说熊先生是规则守护者。是什么意思？”
女孩抚摸兔子玩偶：“他确保大家都遵守规则。不遵守的...成为游戏的一部分。”
艾文想起角落那堆玩具，感到一阵寒意：“怎么成为游戏的一部分？”
女孩突然抬头，眼神变得异常成熟：“你最好不知道。但既然你被邀请，很快会亲眼看见。”
这时，一阵骚动从走廊传来。家长们纷纷抓住自己的孩子，医护人员快步走向某个方向。广播响起，但不是通常的通知——而是一段扭曲的音乐盒旋律，走了调却依稀可辨是《生日快乐歌》。
规则检测器突然剧烈振动，红色灯光闪烁。
艾文想起丹妮尔展示的那条原始规则：若医院广播播放生日快乐歌，立即寻找最近的储物柜躲藏。
他环顾四周，发现墙边有一排储物柜。几个家长正匆忙把孩子塞进柜子，自己也挤进去。令人不安的是，孩子们没有反抗，仿佛习以为常。
“快来！”拿兔子玩偶的女孩抓住艾文的手，把他拉向一个空储物柜，“进去，快！”
艾文犹豫一瞬，但红色警告和周围的紧急气氛让他服从。他挤进储物柜，女孩也挤进来，从内部关上门。
储物柜内一片黑暗，狭窄空间里充满灰尘和消毒水混合的气味。艾文能听到外面走廊上传来的奔跑声和某种...吮吸声？像是巨大吸尘器的工作声，但更加有机，更加令人不适。
女孩在黑暗中轻声说：“每次有人违反重要规则，清洁工就会来。生日快乐歌是警告。”
“违反什么规则？”艾文低声问。
“不同每次。但总有人违反。”女孩的声音出奇地平静，“上次是一个孩子赢了熊先生太多游戏。上上次是一个家长问了错误的问题。”
吮吸声越来越近，伴随着一种轻微的震动，储物柜的门随之颤抖。艾文感到一种非理性的恐惧，仿佛某种本质上错误的东西正在附近。
然后，声音经过他们所在的储物柜，逐渐远去。
几分钟后，广播再次响起，正常的通知声音：“代码清除完成。恢复正常活动。”
女孩推开储物柜门，爬出去。艾文跟随她，发现候诊区几乎空了一半。剩下的家长和孩子面无表情，仿佛什么都没发生。
“那些...被带走的人呢？”艾文问，尽管已经猜到答案。
女孩指指玩具区：“有时候成为新玩具。有时候成为游戏的一部分。有时候只是...不再在这里。”
她走向一个正在重新摆放玩具的医护人员，后者手环是白色的。艾文注意到这个医护人员没有影子——光线从多个角度照射，但她脚下确实没有任何阴影。
想起伯纳德的警告：小心没有影子的孩子。但这是医护人员。
没有影子的医护人员转向艾文，微笑得体但不及眼底：“艾文先生？您的药准备好了。在一楼药房。”
艾文接过取药单，最后看了一眼儿科候诊区。那个拿兔子玩偶的女孩已经不见了，仿佛从未存在过。
取药过程正常得令人不安。药房工作人员专业高效，药物是常规包装，没有任何异常。
离开医院时，艾文在门口遇到了周泽。这次周泽明显认出了他，但眼神警告地微微摇头。
“借个火？”周泽走近，假装向艾文借打火机，同时快速塞给他一张折叠的纸条，然后大声说，“哦，抱歉，不吸烟是吧？祝您一天愉快。”
周泽离开，融入人群。
艾文走到相对安静的角落，打开纸条：
“被监视。丹妮尔失踪。别再信任短信。下次来，到餐厅找我。中午12点整。点番茄汤和全麦面包。如果有人坐对面说‘天气真好’，回答‘适合钓鱼’。如果不说，立即离开。——Z”
艾文的心沉了下去。丹妮尔失踪了？这意味着什么？周泽显然仍在暗中活动，但处于危险中。
回家的路上，艾文不断回想儿科的经历。那些孩子是患者还是别的什么？伯纳德玩偶是什么存在？生日快乐歌警告和“清洁工”到底是什么？
公交车经过公园时，艾文看到一群孩子在做游戏。正常的孩子，在阳光下奔跑欢笑。然后一瞬间，错觉般地，所有孩子突然停止动作，齐刷刷转头看向公交车，面无表情。
艾文眨眼，孩子们又恢复了正常游戏，仿佛只是他的想象。
但规则检测器在口袋里轻微振动了一下。
当晚，艾文难以入眠。他把小熊玩偶锁在衣柜深处，不愿再看它。凌晨三点，他似乎听到家里某处传来微弱的音乐盒旋律，但当他起身寻找时，声音又消失了。
第二天早晨，艾文发现厨房桌上有一些细微的灰色粉尘，组成一个简单的箭头形状，指向窗外医院的方向。当他试图收集这些粉尘时，它们迅速挥发消失，只留下淡淡的臭氧味。
新的短信来了，来自另一个未知号码：
“游戏很有趣吧？下次来四楼眼科。带一面小镜子。——朋友”
艾文删除短信，决定遵循周泽的指示，不再信任这些匿名指引。但同时他感到不安——如果周泽也被渗透或控制了呢？如果那张纸条是陷阱呢？
他检查规则检测器，发现显示屏上有一个新的符号偶尔闪烁——一个熊爪印，然后消失。
医院似乎正在以某种方式标记他，而他甚至不知道这意味着什么。
下一次是餐厅，与周泽见面。番茄汤和全麦面包，特定的对话密码。艾文不知道还能相信谁，但周泽至少提供了具体的时间和地点，不像匿名短信那样模糊。
他望向窗外，城市依旧运转，人们依旧生活，仿佛什么都没有发生。但艾文知道，在这表象之下，某种异常正在扩散，而医院是它的核心。
他摸了摸口袋里的规则检测器，决定下次去医院前要做好更充分的准备。无论等待他的是什么，他需要更多答案——在问题吞噬他之前。