接下来的七天，艾文生活在一种奇特的戒备状态中。他买了一辆二手自行车，不再乘坐公共交通，避免任何可能的人群接触。每天晚上，他都会检查所有门窗是否锁好，并在床头柜上放着手电筒和规则检测器。
那条要求带玩具去儿科的新短信像个不断回响的谜。艾文最终选择了一个简单的小熊玩偶——中性，不起眼，没有可能引发联想的特征。
去医院的前夜，他梦见了无数没有面孔的孩子在空荡荡的走廊上拍皮球，球的每次弹跳都同步闪烁着头顶的灯光。醒来时，他发现自己手中紧握着那个准备带去医院的小熊玩偶，尽管睡前明明把它放在了客厅桌上。
周泽的否认、丹妮尔的匆忙逃离、b1层的秘密通道——所有这些片段在艾文脑海中旋转，却拼凑不出完整的图画。他唯一确定的是，每一次医院之旅都让他更深地陷入这个谜团，而儿科可能是最令人不安的一站。
早晨的阳光出奇地明媚，几乎像是在嘲弄艾文内心的阴霾。他背上背包，里面装着规则检测器、特殊手电、一瓶水，以及那个小熊玩偶。踏上自行车踏板时，他注意到邻居家的孩子正透过窗户盯着他，手中拿着一个与他要带去医院的几乎一模一样的小熊玩偶。
孩子没有任何表情，只是直勾勾地看着他。艾文迅速骑走，感觉背后那道目光久久没有移开。
医院一如既往地矗立在那里，但今天的主入口处聚集了不少带着孩子的家长。艾文锁好自行车，深吸一口气，融入人流。
儿科在三楼东翼。与医院其他区域的冷色调不同，这里的墙壁被漆成明亮的颜色，画着卡通动物和星星月亮。但仔细看会发现这些绘画的某些细节令人不安——动物的眼睛过于逼真甚至人类化；星星的角过于尖锐；月亮的笑容带着一丝狡黠。
候诊区里，孩子们的表现各异：有些安静得出奇，专注地画画或看书；有些则异常活跃，几乎是在疯狂地奔跑嬉戏。家长们大多面色疲惫，眼神回避交流。
艾文找到一个空位坐下，把小熊玩偶放在身旁。规则检测器轻微振动，显示绿色带偶尔黄色闪烁。他仔细观察环境，注意到几个细节：所有医护人员都穿着色彩鲜艳的制服，但手环都是白色的；墙上挂钟的数字顺序被打乱；玩具区的积木全是黑色或深灰色，没有彩色积木。
一个约莫五岁的小女孩坐到他旁边，手中抱着一个破旧的兔子玩偶。她没有看艾文，却轻声说：“你不应该带那个来。”
艾文一愣：“带什么？”
“熊先生不喜欢竞争者。”女孩仍然直视前方，手指轻轻梳理兔子玩偶的毛发。
“熊先生是谁？”
女孩终于转头看艾文，她的眼睛异常深邃：“规则守护者。他很久以前就在这里了。”
这时，广播响起：“请艾文先生到游戏室1号。”
艾文起身，犹豫是否要带上小熊玩偶。最终他决定带上它。女孩轻声说：“祝你好运。记住：如果他要求玩游戏，不要拒绝，但不要赢也不要输得太快。”
游戏室1号是一间色彩鲜艳的房间，里面有着各种玩具和游戏设施。房间中央坐着一个穿着医护人员制服的大熊玩偶——几乎有人那么大，看起来旧旧的，有些地方的绒毛已经磨损。
一位护士微笑说：“请坐，医生马上就来。您可以先和伯纳德玩一会儿。”她指指大熊玩偶，然后离开了房间。
艾文独自留在游戏室里。他谨慎地靠近大熊玩偶，注意到它的眼睛是某种玻璃珠做的，异常逼真。规则检测器振动变得频繁，但仍保持黄色。
突然，大熊玩偶的头转动了，玻璃珠眼睛直勾勾地盯着艾文。一个机械却又带点生命感的声音从玩偶体内传出：“你带来了新朋友。”
艾文吓了一跳，后退一步：“你会说话？”
“在这里，很多东西都会说话，如果听得仔细。”熊玩偶伯纳德说，“让我们玩个游戏吧。你赢了，我回答你一个问题；我赢了，你回答我一个。”
艾文想起女孩的警告：不要拒绝，但不要赢也不要输得太快。
“什么游戏？”艾文谨慎地问。
“简单游戏。我说一种颜色，你说出这种颜色在这里不存在的东西。轮流来。”伯纳德的声音有种奇怪的韵律感，“我从红色开始。”
艾文环顾四周，看到许多红色物品：“红色的积木。”
伯纳德发出一种像是齿轮转动的笑声：“错误。所有积木都是黑色的。看仔细。”
艾文定睛一看，确实，那些他以为是红色的积木实际上是深灰色的，但在某种光线错觉下看起来泛红。
“我的回合，”伯纳德说，“蓝色。”
艾文思考片刻，注意到房间里有蓝色海报、蓝色玩具车，甚至护士的制服有蓝色条纹：“蓝色的...时钟数字？”
伯纳德满意地点头：“正确。时钟没有蓝色数字。该你了。”
游戏继续了几轮。艾文逐渐发现这个游戏的关键不是寻找颜色，而是识破视觉错觉和认知陷阱。房间里的很多东西看起来是一种颜色，实际上是另一种。
最后，伯纳德说：“平局。但我慷慨，问你一个问题：你为什么来这里？”
艾文谨慎回答：“有人发短信让我来，带一个玩具。”
“啊，邀请游戏。”伯纳德的声音似乎带着笑意，“但你不是第一个被邀请的。之前那些...大部分留下了他们的玩具。”它指向房间角落，那里堆着各种玩具，都看起来旧旧的，覆盖着薄灰。
“留下了？”艾文问。
“成为游戏的一部分。”伯纳德神秘地说，“现在，给你奖励：小心没有影子的孩子。他们不说真话。”
游戏室门开了，一位医生走进来——正常的活人医生，手环是蓝色的。“艾文先生？我是李医生。请坐。”
伯纳德又变回了普通玩偶，一动不动。
检查过程出奇地正常。李医生专业且友善，检查后说艾文的胃部情况有所改善，调整了药方。没有任何异常设备或奇怪问题。
离开诊室时，艾文最后瞥了一眼伯纳德玩偶。他几乎确信看到玩偶的眼睛跟着他移动，并且眨了眨眼。
在候诊区等待取药时，艾文又看到了那个拿兔子玩偶的小女孩。她独自一人坐在角落，轻声对兔子说着什么。
艾文走近些，听到片段：“...新来的知道不多...熊先生喜欢他...也许这次能不一样...”
女孩注意到艾文，立刻闭嘴，直视前方。
“你刚才说什么？”艾文温和地问。