艾文描述了在检查室的经历，省略了规则的部分，只强调设备异常和医生不顾他停止要求的情况。
李女士认真记录，然后说：“我很抱歉您有不愉快的经历。我会调查此事并给您回复。请留下联系方式。”
艾文提供了电话号码，然后问：“今天胃镜检查室值班的医生是...”
“是陈延医生，”李女士查看了一下记录，“我们医院最好的胃肠专家之一。”
艾文感到一阵寒意。又是那个名字。
“他...长什么样？”艾文试探地问。
李女士奇怪地看了他一眼：“中年，戴眼镜，有点灰发。怎么了？”
这与艾文在检查室看到的医生不符——那个人没有戴眼镜，头发是全黑的，而且最重要的是，那双异常的眼睛...
“没什么，”艾文说，“只是确认一下。”
离开投诉处，艾文按照规则没有在检查区停留，直接下楼回到门诊大厅。他需要等待检查报告，但按照规定，他应该在一小时后去取报告窗口询问。
这段时间里，艾文决定去医院的小卖部买点水喝，缓解喉咙的不适。小卖部位于门诊大厅东侧，是一个玻璃围起来的小空间，里面陈列着各种饮料、零食和简易医疗用品。
艾文拿起一瓶水，注意到货架最底层有一些不寻常的商品——几种草药包、印有奇怪符号的护身符、甚至还有小瓶的“圣水”。这在一家正规医院的小卖部里显得极不协调。
“这些是什么？”他问售货员，指指那些异常商品。
售货员瞥了一眼，面无表情：“只是些纪念品。游客喜欢买。”
艾文付了钱，打开水瓶喝了几口。冰凉的水缓解了喉咙的灼痛感。他坐在小卖部旁的休息椅上，观察着来往的人群。
一对老夫妇相互搀扶着走向电梯；一个年轻母亲推着婴儿车，车内婴儿异常安静；两个穿着制服的护工推着一辆空轮椅走向走廊尽头...
然后他看到了那个人。
在门诊大厅的另一端，一个穿着白大褂的医生正站在柱子旁，似乎在等人。让艾文注意的是他的胸牌——即使从这个距离，艾文也能隐约看到“陈延”两个字。
艾文站起身，假装系鞋带，悄悄靠近一些以便观察。这位陈延医生与李女士描述的相符：中年，戴眼镜，灰发。但他此刻并没有在胃镜检查区工作，而是站在门诊大厅里，看着手表，似乎在等什么人。
几分钟后，另一位医生走过来，两人交谈了几句，然后一起走向电梯。艾文注意到一个细节——当陈延医生微笑时，他确实只露出适当数量的牙齿，没有任何异常。
那么，在胃镜检查室的那个“医生”是谁？为什么冒充陈延？或者，李女士在说谎？
一小时后，艾文回到检查区的报告领取窗口。窗口后的工作人员递给他一个信封：“您的胃镜检查报告。”
艾文接过信封，立即离开检查区，走到相对安全的门诊大厅才打开。报告第一页看起来正常：一些医学术语描述，配有胃部影像图片。但翻到第二页时，他的血液几乎凝固了。
在报告底部，有一行奇怪的符号，与之前在叫号屏幕上看到的类似，但更加复杂：※∮?????
规则第三条：若报告上出现一些无法理解的符号或文字，不要询问医生，直接离开医院，将报告扔掉，一周后重新挂号检查。
艾文感到一阵恐慌。他迅速将报告塞回信封，环顾四周，确保没有人特别注意他。然后他快步走向出口，手中的信封仿佛烫手山芋。
就在他接近医院大门时，一个声音叫住了他：“艾先生？”
艾文转身，看到投诉处的李女士正快步走来：“刚好遇到您。关于您的投诉，我们调取了检查室的监控。”
艾文紧张地站在原地：“然后呢？”
“监控显示，您在接受检查时突然起身离开，没有发现设备异常或医生无视您要求的情况。”李女士的表情依然专业，但眼神中多了一丝审视，“事实上，监控显示，在您检查期间，设备运行完全正常。”
“这不可能，”艾文说，“我亲眼看到，亲耳听到——”
“有时候，医疗焦虑会导致患者产生一些...错觉。”李女士委婉地说，“特别是胃镜检查这种不太舒适的程序。我建议您...”
她的话被一阵急救推车的声音打断。一群医护人员推着一辆担架车快速通过大厅，车上躺着一个不断挣扎的人。在经过艾文身边时，那个患者突然坐起来，疯狂地指着天花板：“眼睛！到处都是眼睛！”
医护人员迅速按住患者，给他注射了镇静剂。患者瘫软下去前，目光与艾文相遇了一瞬，那双眼睛充满了纯粹的恐惧。
李女士叹了口气：“又一个紧张过度的患者。艾先生，您看，医院环境容易让人产生压力反应。”
艾文不再争辩。他知道自己看到了什么，但显然无法从这里得到任何合理解释。他简单道别，转身走出医院大门。
室外阳光明媚，与医院内部的冷光源形成鲜明对比。艾文走到最近的垃圾桶，将胃镜检查报告扔了进去，仿佛摆脱什么污染物。
他回头望了一眼医院建筑，那些规则的文字在脑海中回响。这不是焦虑，不是错觉。这家医院确实有什么地方非常不对劲。
而更令人不安的是，他下周还必须回来复查。
走在回家的路上，艾文开始注意到一些细微的变化。他的视觉边缘偶尔会捕捉到一闪而过的阴影；平常几乎不注意的背景噪音现在似乎有了某种节奏；甚至路人的面孔偶尔会呈现出瞬间的扭曲，然后又恢复正常。
是医院经历带来的心理影响，还是别的什么？
回到家，艾文第一件事就是冲了个热水澡，试图洗去那种浸入骨髓的不适感。但当他擦掉镜子上的水汽时，一瞬间似乎看到镜中映像的微笑比他自己实际做出的表情多露了几颗牙齿。
他猛地后退，心跳加速。再看时，镜中的脸只是正常地反映着他惊恐的表情。
夜幕降临，艾文躺在床上，无法入睡。每次闭上眼睛，他就会看到那些规则文字在黑暗中浮现，听到检查设备异常电流声的回响。
凌晨两点，他的手机突然响起——一条来自未知号码的短信：
“不要相信他们告诉你的话。规则是唯一能保护你的。下次来医院，到住院部7楼找我。——一个朋友”
艾文坐起身，盯着那条短信看了很久。然后，他慢慢翻开那本医院指南，找到关于住院部的规则页。
规则第一条：若需要住院，在办理住院手续时，确保住院手环的颜色是绿色。如果是其他颜色，如红色或黑色，要求更换手环。若工作人员拒绝更换，不要住院，离开医院。
他不需要住院，但短信提到住院部7楼。这是一个陷阱，还是真正的警告？
艾文回复短信：“你是谁？怎么知道我的事？”
几分钟后，回复来了：“监控不只他们能看到。时间不多了，他们已经开始注意到你了。下次检查前，先来住院部7楼。记住，只能相信绿色手环。”
艾文放下手机，感到一阵寒意。这不是结束，甚至不是结束的开始。这或许只是开始的开端。
他走到窗前，望着远处城市夜景中隐约可见的医院轮廓。那里藏着秘密，而他现在被卷入其中，无法脱身。
规则是唯一能保护他的东西——这条信息是否可信？他是否应该冒险去住院部7楼？
艾文不知道答案。但他知道，下一周重返医院时，事情将会更加复杂和危险。
他看了一眼日历，下一次复查日期被红圈标记着——七天后。
倒计时已经开始。