闹钟尖锐的铃声将艾文从纷乱的梦境中拽出。他猛地睁开眼，摸索着按下闹钟，房间里重归寂静。阳光透过百叶窗的缝隙，在地板上划出几道明亮的光痕。
七点四十分。
“该死！”艾文低咒一声，从床上弹起来。开学第二天就迟到，这绝不是个好兆头。他飞快地套上校服，抓起书包，冲下楼去。
母亲正在厨房准备早餐，“艾文，吃了再走——”
“来不及了，妈！”他喊着，抓起一片面包塞进嘴里，含糊不清地说：“要迟到了！”
“路上小心！”母亲的声音追着他跑出家门。
初秋的早晨已带着几分凉意，艾文一路小跑，呼出的气息在空气中凝成白雾。街上大多是穿着同样校服的学生，三三两两走向学校。他看了眼手表，七点五十五分。如果全力奔跑，也许还能赶在上课铃响前冲进教室。
当他终于看到学校大门时，心沉了下去。巨大的铁门正在缓缓关闭，最后几个学生刚刚进去。一位面无表情的保安站在门内，准备上锁。
“等等！”艾文喊道，加快速度冲过去。
保安抬头看他，摇了摇头，“迟到就是迟到。”说完，铁门“咔嗒”一声完全闭合。
艾文喘着气，双手撑膝，懊恼地看着紧闭的校门。才开学第二天，他已经在全班面前丢脸了。透过铁栏，他看到校园里空无一人，只有几片落叶被风吹着打旋。
“嘿，孩子。”一个声音从旁边传来。
艾文转头，看见校门右侧的小门旁站着另一位保安。他年纪较大，制服笔挺，脸上带着似笑非笑的表情。
“你迟到了，”保安说，语气平淡得像在陈述一个再明显不过的事实，“正门已经关了，你得从西门进。”
艾文愣了一下。他昨天才转来这所学校，根本不熟悉布局。“西门在哪？”
保安指向学校西侧，“绕过去，红砖墙那边，有个小门。快去吧，别耽误时间。”
艾文道谢后，沿着校墙快步走去。这所学校比他之前那所大得多，古老得多。红砖墙面上爬满了常春藤，有些窗户还是老式的彩色玻璃。校园静得出奇，明明已经上课了，却连一点读书声都听不到。
转过拐角，他果然看到一扇不起眼的小门，几乎被茂密的藤蔓遮掩。门上有个小小的牌子，写着“西门”二字。门虚掩着，仿佛正在等他。
艾文推门而入，发现自己站在一条狭窄的走廊里。光线昏暗，只有尽头一盏壁灯发出微弱的光芒。空气中有股奇怪的味道，像是消毒水和某种陈旧气息的混合。墙上挂着一幅褪色的校园地图，他凑近细看，发现自己所在的位置标注着“西门通道”，通向主楼。
脚步声在空荡的走廊里回响，艾文不由得加快步伐。这条走廊似乎比从外面看起来要长得多，拐了好几个弯还没到头。墙上的灯忽明忽暗，有那么一瞬间，他觉得自己听到了另一个脚步声，与自己的步伐完全同步，却又微妙地不同。
他停下脚步，侧耳倾听。只有自己的呼吸声。
“幻觉。”他自言自语，继续向前走。
终于，走廊尽头出现了一扇门。推开门，他来到一个小房间，看起来像个保安亭。里面坐着一位年长的保安，正低头写着什么。房间里很整洁，但墙上的钟显示的时间是八点零五分，比艾文手表上的时间快了十分钟。
保安抬起头，他的眼睛颜色很浅，几乎透明。“姓名，班级，迟到原因。”他的声音沙哑，像是很久没说话了。
“艾文，高一三班。闹钟没响，起晚了。”艾文老实回答。
保安在一个厚厚的本子上记录着，然后打开抽屉，取出一张蓝色的纸条。艾文注意到抽屉里有一整叠这样的蓝纸，闪着不寻常的光泽。
“拿着，”保安递过纸条，“课间休息时交给你的班主任。不要提前打开看，也不要弄丢。否则...”保安顿了顿，浅色的眼睛直视艾文，“会有麻烦。”
艾文接过纸条。触手的瞬间，他感到一阵轻微的刺痛，像是静电。纸条的颜色是一种不寻常的深蓝，几乎近黑，但又泛着诡异的微光。他小心地将它对折，放进校服口袋。
“现在，直接去教室。不要逗留，不要与人交谈。”保安指示道，声音里有一种不容置疑的严肃。
艾文点头，从另一扇门离开保安亭，终于进入了主教学楼。走廊上空无一人，每间教室的门都关着，隐约能听到老师讲课的声音。他的脚步声在铺着老旧木地板的长廊中回响，显得格外响亮。
按照记忆中的路线，他找到了高一三班的教室。透过门上的小窗，能看到语文老师正在讲课。艾文深吸一口气，敲了敲门。
所有声音戛然而止。
几秒钟后，门开了。语文老师李老师站在门口，眉头微皱。“艾文同学，你迟到了。”
“对不起，老师，我——”
李老师抬手打断他，“课间再说。回你的座位去。”
艾文低头快步走向自己的座位——第三排靠窗的位置。他能感觉到全班同学的目光跟着他，但没有一个人说话，教室里安静得可怕。坐下时，他注意到前座的女生微微侧身，似乎想说什么，但被李老师的咳嗽声制止了。
“我们继续上课。”李老师说，声音恢复了平时的温和，“刚才讲到《祝福》中祥林嫂的形象...”
艾文拿出课本，试图集中注意力，但口袋里的蓝色纸条像一块冰，贴着他的大腿。他不时能感觉到它的存在，那种冰冷的触感似乎穿透了布料，直抵皮肤。
下课铃终于响了。同学们开始活动、交谈，教室里的气氛恢复了正常。艾文正准备起身去找班主任，却看到李老师向他走来。
“艾文，跟我来一下。”
他跟着李老师走出教室，来到走廊尽头的教师办公室。办公室里只有另一位老师正在批改作业，李老师在自己的办公桌前坐下。
“那么，第一天正式上课就迟到？”李老师语气平静，听不出是责备还是单纯询问。
艾文解释了一遍迟到经过，提到西门和蓝色纸条。听到“蓝色纸条”几个字时，李老师的表情微微变化，几乎难以察觉，但艾文确信自己看到了那一瞬间的紧张。
“纸条呢？”李老师问。
艾文从口袋里掏出蓝色纸条，递给老师。就在交接的瞬间，他瞥见纸条背面似乎有什么符号一闪而过，但定睛看去，又只是普通的蓝纸。
李老师没有立即查看纸条，而是将它放在桌上，用一本书压住。“学校对迟到有严格规定，”她说，“特别是从西门进入的情况。你看到或听到什么不寻常的事了吗？”
艾文犹豫了一下。那条过长过暗的走廊？同步的脚步声？保安异常的眼睛？这些算“不寻常”吗？最终他摇了摇头，“没有，一切正常。”
李老师似乎松了口气，“很好。记住，以后不要再迟到了。尤其是不要从西门进入，除非万不得已。”她顿了顿，补充道，“学校的某些规定可能看起来奇怪，但它们都是为了学生的安全着想。明白吗？”
艾文点头，虽然并不完全明白。
“回去吧，下节课要开始了。”
回到教室，几个同学好奇地看过来，但没人直接询问他迟到的详情。前座的女生转过头来，小声说：“你从西门进来的？”
艾文惊讶地看着她。这是个长相清秀的女孩，齐肩黑发，眼睛很大，此刻正充满好奇地看着他。
“你怎么知道？”
女孩压低声音，“只有从西门进来的人才会被要求带那种蓝色纸条。大家都不敢迟到，就是因为这个。”
“为什么？那纸条有什么特别的吗？”
女孩正要回答，上课铃响了。她快速地说：“放学后如果你有空，我可以告诉你一些事情。食堂见？”说完就转回去了。
第二节课是数学，艾文却很难集中精神。女孩的话让他不安。为什么大家“都不敢”迟到？蓝色纸条到底有什么特别？他回想起接过纸条时那轻微的刺痛感，以及那一闪而过的奇怪符号。
课间休息时，他注意到几个同学偷偷看他，但当他看回去时，他们又迅速移开视线。只有前座的女孩——他看到她作业本上的名字：林娜——对他友好地笑了笑。
第三节课是历史，老师讲得生动有趣，艾文暂时把早上的经历抛在脑后。但当他们打开课本时，他注意到一件奇怪的事——课本第48页的右下角，有一个小小的符号，与他早上在蓝色纸条上瞥见的那个符号惊人地相似。
那是一个由三个相互缠绕的三角形组成的图案，周围有类似藤蔓的装饰。艾文盯着它看了好久，直到同桌碰了碰他，示意老师正在提问。
午餐时间到了，学生们涌向食堂。艾文随着人流往前走，突然有人拉了他的衣袖一下。是林娜。
“跟我来，”她说，“如果你想了解这个学校的事情，最好别在人多的地方谈。”
她带着他穿过主楼，来到一栋较小的附属建筑前。“这里是旧图书馆，平时人很少。新图书馆在主楼东侧。”
旧图书馆内部比外面看起来宽敞，高高的天花板上有彩色玻璃窗，投下斑斓的光影。空气中弥漫着旧书和灰尘的味道。林娜领着艾文来到一个僻静的角落，那里有张桌子被书架半包围着。
“所以，”艾文先开口，“为什么大家都不敢迟到？”
林娜环顾四周，确认没人注意他们，才压低声音说：“这学校有些...奇怪的规定。关于迟到只是其中之一。从西门进入的人，都会拿到那种蓝色纸条。据说，如果不按时交给班主任，就会发生不好的事情。”
“什么样的不好的事情？”
“不知道确切是什么。但有传言说，上学期有个学生迟到了，拿到了蓝色纸条，但没有交给老师。那天之后，他就再也没来上学。”林娜的声音几乎成了耳语，“官方说法是转学了，但有人看到他最后出现在西门附近，神情恍惚。”
艾文感到一阵寒意。“那纸条到底是什么？”
“没人知道。交给老师后，就再也没见过了。”林娜说，“学校里还有很多类似的规定。比如不要去非开放时间的食堂，不要碰图书馆里黑色标签的书，不要接近音乐教室 when you hear ic g fro it when no css issession...”
艾文想起早上的经历，那条过于漫长的走廊，同步的脚步声，保安异常的眼睛。“你为什么告诉我这些？”
林娜笑了笑，“因为你看起来不像其他人。你不只是盲目遵守规则，你会思考为什么。我注意你昨天上课时的提问了。”
“谢谢，我想。”艾文说，“那么，还有什么我应该知道的‘规则’吗？”
林娜正要回答，突然停了下来，眼神警惕地看向艾文身后。艾文转头，看到一个高个子男人站在不远处，正看着书架上的书，但姿势僵硬，显然是在听他们谈话。
那男人转过头，对上艾文的视线。他穿着保安制服，正是早上在西门给艾文蓝色纸条的那个人。他的浅色眼睛在图书馆昏暗的光线下几乎像是在发光。他没有任何表示，只是合上书，慢慢走向图书馆的另一端。
“他是谁？”艾文问，感到一阵不安。
“张保安，”林娜的声音有些紧张，“他主要负责西门那边。很少有人见过他离开那个区域。”她站起身，“我们该去食堂了，错过午餐时间就麻烦了。”