泷县一中高一（三）班的日常学习生活，逐渐步入正轨。云游继续维持着他“班级小透明”的人设，安静上课，默默学习，课间独处。然而，是金子总会发光，尤其当这颗金子还拥有“过目不忘”这种逆天能力时，偶尔展露的锋芒，终究无法完全掩盖。
语文课上，孙老师讲解苏轼的《赤壁赋》。在分析了文章背景和主旨后，她提出了一个拓展性问题：“有哪位同学能谈谈，苏轼在文中流露出的‘变与不变’的哲学思想，与我们轩国历史上庆武帝时期‘承古革新’的国策，是否有某种精神上的共通之处？”
这个问题颇有深度，涉及到文学赏析和历史观的结合。教室里一时安静下来，同学们大多皱起眉头，低头思索，或偷偷翻看笔记，无人举手。
孙老师目光扫视全班，略显失望，正想自己解答，目光却无意中落在了云游身上。只见他并未像其他同学那样苦思冥想，而是平静地看着窗外，手指无意识地在桌上轻敲，似乎早已成竹在胸。
“云游同学，”孙老师抱着试一试的心态点了名，“你来谈谈你的看法。”
瞬间，所有目光都聚焦到了云游身上。这个平时沉默寡言的同学，能回答出这么难的问题吗？
云游回过神，站起身，略微整理了一下思绪，便从容不迫地开口：“孙老师，我认为二者确有共通之处。苏轼在《赤壁赋》中感慨‘盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也’，揭示的是面对时空流转、人生无常时，一种超然物外、追求精神永恒的态度。”
他声音平稳，引经据典，一字不差。同学们都有些惊讶地看着他。
“而庆武帝在明末乱世中，‘承古’是继承华夏文明之正统，恢复汉家衣冠礼制，此为‘不变’之根基；‘革新’则是大胆采用新式火器、改革吏治、鼓励工商，此为‘变’之手段。其核心，亦是于时代巨变中，把握住民族精神之‘不变’，以积极之‘变’求国家生存发展之‘永恒’。二者在哲学层面，都体现了一种辩证的智慧，即于变化中坚守根本，以顺应变化来维护不变的核心价值。”
一番论述，条理清晰，见解深刻，不仅回答了问题，更将文学与历史、哲学巧妙融合。教室里鸦雀无声，同学们听得似懂非懂，但都觉得好厉害。
孙老师眼中爆发出惊喜的光芒，她连连点头，忍不住赞叹道：“好！说得非常好！理解透彻，分析到位！云游同学，你的阅读面和思考深度，远超老师预期！请坐！”
云游平静地坐下，仿佛刚才只是做了一件微不足道的小事。周围同学看他的眼神，第一次带上了些许探究和佩服。
这仅仅是开始。
英语课上，新来的年轻老师为了测试大家的基础，随手在黑板上写了一段颇有难度的课外阅读段落，要求现场翻译。同学们看着那些生僻词汇和复杂句型，纷纷挠头。
老师环视一圈，最后点了看似在走神的云游。
云游站起来，目光快速扫过黑板，几乎没有任何停顿，便用流利而准确的汉语，将那段英文完整地翻译了出来，甚至对一些文化背景词汇做了简要的解释。
英语老师惊讶地推了推眼镜：“Very good!云游同学，你的词汇量和语感非常好！以前学过这篇课文？”