2003年7月25日，一封来自泷县第一中学的正式录取通知书，由邮递员骑着绿色的二八大杠自行车，送到了云家村云游家中。
红色的信封，烫金的校徽，以及里面措辞严谨的录取公文和新生入学须知，在这个平静的小村庄里激起了不小的涟漪。
这远比之前的预录取通知单更具分量，象征着一种官方的认可和全新的起点。
母亲李素芬小心翼翼地捧着那份通知书，指尖微微颤抖，仿佛捧着的是儿子沉甸甸的未来。
虽然识字不多，但“泷县第一中学”那几个遒劲的大字和鲜红的公章，她认得真切，看着看着，眼眶就不自觉地湿润了。
父亲云建国蹲在门槛上，就着夕阳的余晖，一遍遍细读着入学须知上列明的各项费用明细，眉头紧锁，嘴里无声地盘算着家里的那点积蓄还能支撑多久，未来的日子该如何精打细算。
晚饭时分，桌上的气氛有些沉闷，只有碗筷碰撞的轻微声响。
云游很快吃完，放下碗筷，目光扫过父母，声音平静却带着不容置疑的认真。
爸，妈，有件事，我想和你们商量一下。
云建国和李素芬同时抬起头，目光聚焦在他身上。
“是关于上高中住宿的事，”云游迎上父母的目光，清晰地说道，“我不打算住学校宿舍。”
不住宿舍？
李素芬愣了一下，下意识地问道，“那住哪儿？市里咱家又没亲戚可投奔。
我想在学校附近单独租个小房子。
云游直接抛出了自己的决定。
租房？！
云建国的声调瞬间拔高，带着难以置信和急切，“那得额外花多少钱？
不比那住宿费贵上天了？不行！绝对不行！”
经济压力是他心头最重的一块石头，他几乎是本能地反对任何非常规的支出。
李素芬也是一脸忧心忡忡。
“游娃子，宿舍不是住得好好的吗？
大家不都这么过来的？
是不是听说条件不好？
还是……”
“妈，不是为了条件。”
云游打断母亲的猜测，语气沉稳，开始抛出他早已准备好的、无法让人拒绝的理由，“爸，妈，你们听我说。
第一，一中学习竞争有多激烈，你们想想就知道。
宿舍人多嘴杂，熄灯又早，想安安静静多看会儿书、预习复习根本不可能。
我需要一个绝对安静的环境，才能跟上进度，甚至超前学习。”
“学习”二字如同杀手锏，瞬间击中了父母内心最深的期望。
云建国紧锁的眉头稍稍松动，李素芬脸上的担忧也转化为了对儿子学业的关切。
云游趁热打铁，展示自己的成熟和规划。
“第二，钱的事情，我自己能解决大部分。
这个暑假我就去市里找活干，暑假工赚的钱，足够付一个学期的房租。
而且我已经想好了，可以找信得过的同学合租，费用分摊下来，其实和住宿舍开销差不了太多。”
他隐去了具体的合伙人和摆摊计划，现在还不是详细说明的时候。
“第三，”他看向父母，眼神坚定，带着一种超越年龄的沉稳，“我已经十五岁了，考上一中，就是大人了。
我想早点学会独立，学会自己管理生活和学习，以后总不能一直指望家里。这是个很好的锻炼机会。”
说完，他不再多言，只是平静地看着父母，给予他们消化的时间。
他没有少年人的吵闹执拗，只有冷静的分析和坚定的决心，这种态度反而更具有说服力。