乡间的柏油路被盛夏的阳光烤得发烫，车轮碾过路面时扬起细小的尘土，混着路边稻田里飘来的稻香，钻进车窗，带着泥土的腥气。成彦指尖攥着那张泛黄发脆的项目人员登记表，指腹反复摩挲着 “周明远” 三个字，墨迹已经有些晕染，旁边用圆珠笔标注的 “音响师” 三字笔画遒劲，老家地址 “周家村东头三号” 被红笔圈了两道，边角被捏得发皱。
“还有五分钟到村口。” 顾怀安握着方向盘的手稳得很，指节因为用力泛着浅白，目光扫过路边歪斜的路牌，“陆岩查到老周退休后就回了老家，种着三亩水稻两亩菜地，平时除了赶集很少出门，跟邻里搭话都少，性格孤僻得很。”
成彦点点头，视线落在窗外飞速倒退的白杨树。树叶被风掀得哗哗作响，像无数双眼睛在暗处窥视，让她后颈发紧。自从找到陈建军拿到备用录音带，李梅却被贺文璋的人掳走后，她心里就像压着块浸了水的棉絮 —— 既怕错过任何关键线索，又怕这些深埋十年秘密的知情人，因为自己的追查陷入万劫不复的危险。
车子驶进周家村，村口老槐树下围坐着几位乘凉的老人，手里摇着边缘磨毛的蒲扇，眼神像探照灯似的黏在这辆外来的黑色轿车上。顾怀安停下车，摇下车窗，笑着递过去一包软中华：“大爷，麻烦问下，周明远老师家住哪儿？我们是他以前的同事，特意来拜访。”
老人们互相递了个眼神，其中一位头发花白、下巴颏儿挂着山羊胡的大爷接过烟，夹在耳朵上，指了指村东头的方向：“老周啊，住最里面那栋红砖墙的，门口种着两排向日葵，长得比人还高。不过你们找他干啥？他这人怪得很，退休后就没见过他跟外人来往，当年一起上班的老伙计来串门，他都隔着门说不在。”
“我们是为了十年前锦溪文化园的项目来的，有些技术上的事儿想请教他。” 成彦探过身，语气尽量放软，指尖不自觉地抠着车门的橡胶密封条。
大爷撇了撇嘴，吐出一口烟圈：“锦溪项目？那事儿别提了，当年闹得鸡飞狗跳，老周就是因为这事儿提前退的休，听说跟投资方吵得厉害，差点动手。你们可得小心点，别戳他痛处，他那脾气，发起火来能把桌子掀了。”
道谢后，车子顺着坑坑洼洼的村道往里开，很快就看到了那栋红砖墙的房子。门口的向日葵长得秆粗叶壮，花盘金灿灿的，朝着太阳昂着头，像一排站岗的士兵。门口的木门虚掩着，缝隙里能看到院子里搭着个简易的石棉瓦棚，里面堆着些蒙满灰尘的旧音响设备，电线像乱麻似的缠在上面。
成彦深吸一口气，推开车门，脚刚落地就感受到地面的灼热，烫得她下意识地踮了踮脚。她走到木门前，指尖轻轻敲了敲门板，声音被风吹得有些散：“周老师，您好，我们是来拜访您的。”
院子里传来一阵拖沓的脚步声，鞋底蹭着地面，沙沙作响。紧接着，一位头发半白、身形微胖的老人走了出来，穿着件洗得发白的灰色短衫，领口卷着边，露出黝黑的脖颈。他脸上布满沟壑般的皱纹，眼神浑浊，像蒙了层雾，手里拎着个掉了漆的铁皮水壶，看到成彦和顾怀安，眉头立刻拧成了疙瘩：“你们是谁？我不认识你们。”
“周老师，我叫成彦，是林婉君的女儿。” 成彦递上那张项目登记表，指尖微微发颤，“十年前锦溪文化园项目，您是负责音响的老师，我母亲当时唱了主题曲《锦溪谣》，我们想问问您当年录制时的情况。”
提到 “林婉君” 和 “锦溪谣”，老周的身体猛地一僵，手里的铁皮水壶 “哐当” 一声掉在地上，水洒了一地，溅起细小的泥点，浸湿了他的布鞋。他眼神躲闪着，不敢直视成彦，语气变得急促，声音都有些发颤：“我不知道什么锦溪谣，也不认识林婉君，你们找错人了！” 说完，他伸手就想关门。
顾怀安连忙上前一步，用手掌挡住门板，掌心贴着粗糙的木头，语气诚恳：“周老师，我们没有恶意。当年的项目藏着很多隐情，我母亲是被胁迫的，我父亲也因此丢了性命，我们只是想查明真相，不让好人蒙冤。”
老周的肩膀微微颤抖，像被风吹得摇晃的向日葵秆。他看着顾怀安坚定的眼神，又看了看成彦泛红的眼眶，睫毛上挂着的泪珠，沉默了很久，才缓缓松开握着门板的手，指节因为用力而泛白：“进来吧，别在门口站着，让邻居看到不好。”
院子里的石棉瓦棚下，堆着不少老式音响设备，落满了厚厚的灰尘，用手指一摸就是一道白印。有些设备上还贴着 “锦溪项目专用” 的白色标签，标签已经发黄卷曲。老周拿起墙角一块黑乎乎的抹布，胡乱擦了擦石桌，灰尘飞扬，他挥了挥手，示意他们坐下：“当年的事，都过去十年了，还提它做什么？人都死了，项目也黄了，查了又有什么用？”
“过不去。” 成彦的声音发颤，指尖死死攥着衣角，布料被拧出深深的褶皱，“我父亲的绣坊被人纵火烧了，公司破产，最后抑郁而终；我外公被人陷害中风，至今躺在床上不能说话；我母亲被胁迫唱歌，这些年一直活在愧疚和恐惧里，连那首歌都不敢再听。周老师，您当年一定看到了什么，求您告诉我们，哪怕是一点点线索也好。”
老周拿起桌上一个变形的搪瓷杯，喝了一口水，手指摩挲着杯壁上的划痕。搪瓷杯的杯沿缺了个口，上面印着的 “先进工作者” 字样已经模糊不清，只剩下淡淡的痕迹：“当年，我是项目组特聘的音响师，负责所有录音和现场音响调试。贺文璋找林小姐唱主题曲，一开始我还挺高兴，林小姐的声音干净透亮，人也谦和，不像那些耍大牌的明星，录歌时还会跟我请教音响效果。”
他顿了顿，眼神变得悠远，像是回到了十年前的录音棚：“第一次进录音棚，我就觉得不对劲。林小姐眼睛红肿，明显是哭过，眼底还有血丝，唱到‘溪水浊，山石破’那句时，突然就停了，捂着嘴蹲在地上哭，肩膀一抽一抽的，说‘我唱不下去，我父亲还在医院里，他们说我不唱就撤掉特效药’。” 老周的声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“贺文璋的副手，就是那个叫赵峰的，当时就在录音棚外盯着，听到这话就冲进来，拍着桌子威胁她，说如果她不配合，不仅让她父亲等死，还要让她在这个圈子里混不下去。”
成彦的眼泪瞬间滑落，顺着脸颊砸在石桌上，溅起细小的水花。她能想象到母亲当时的绝望，一边是病重的父亲，一边是赤裸裸的威胁，只能强忍着泪水，在录音棚里唱完那首充满屈辱和痛苦的歌。她的手指掐进掌心，尖锐的痛感让她保持清醒，心里的恨意像野草般疯长。
“还有别的吗？” 顾怀安追问道，语气尽量平稳，指尖却紧紧握着拳头，“比如贺文璋有没有提到项目的其他事？或者有没有什么异常的举动？”
老周放下搪瓷杯，站起身，脚步有些踉跄地走到棚子下，从一堆设备里翻出一个布满灰尘的黑色金属盒子。盒子上面锈迹斑斑，锁扣已经生锈，他用指甲抠了半天，才把盒子打开，里面装着一个银色的小型录音笔：“这是我当年偷偷藏起来的。”
他把录音笔递给成彦，指尖因为激动而微微颤抖：“贺文璋的人在录音棚里盯得紧，但我觉得他们不对劲，就偷偷打开了这个录音笔。这里面不仅有林小姐哭着拒绝演唱的声音，还有贺文璋和赵峰的对话，提到了‘违规审批’‘打通关系’‘处理掉那个老顽固’—— 我后来才知道，‘老顽固’指的就是你外公，因为他一直反对这个项目。”
成彦接过录音笔，指尖感受到金属的冰凉，心里百感交集。她按下播放键，母亲压抑的呜咽声立刻从录音笔里传来，断断续续，带着无尽的委屈和绝望，紧接着是赵峰粗暴的吼声：“哭什么哭！再哭就把你父亲从医院里扔出去！贺总说了，你要是识相，不仅给你天价酬劳，还能让你父亲得到最好的治疗，不然……”