锦溪古镇的青石板路被晨露浸得透亮，踩上去发出 “咯吱” 的轻响，鞋底沾着细碎的草屑和湿润的泥点。两侧的白墙黑瓦爬满青绿色的苔藓，像岁月织就的绒毯，屋檐下挂着的红灯笼在微风中轻轻晃动，流苏扫过斑驳的墙面，空气中弥漫着河水的清润湿气和早点铺飘来的糯米香，混着远处栀子树的淡香，沁人心脾。成彦走在前面，手里紧紧攥着一张泛黄的名单，纸张边缘被指尖捏得发皱，指腹因为用力而泛白 —— 这是陆岩熬夜整理的当年锦溪文化园项目相关人员名录，上面用红笔圈出了三个名字：录音师陈建军、宣传组干事李梅、施工队技术员王志强，都是当年与母亲有过直接接触的核心人物。
“老陈退休后就守着古镇西头的老宅子，听说这些年深居简出，连买菜都趁清晨人少的时候去，很少跟外人打交道。” 顾怀安走在她身侧，手里握着一把折叠伞，伞骨轻叩掌心，目光扫过两侧的店铺，留意着来往行人的神色，“陆岩已经去邻市打听李梅的下落了，她当年是项目宣传组的骨干，跟着贺文璋跑前跑后，肯定知道不少内幕，就是十年前突然辞了职，带着家人搬离了锦溪，断了跟老同事的所有联系。”
成彦的心跳有些急促，胸口像揣着一只乱撞的小鹿，呼吸都带着微微的颤抖。她低头看着名单上圈出的名字，指尖无意识地划过 “陈建军” 三个字，想起母亲歌词手稿上晕开的泪痕，想起外公笔记本里 “公正” 二字下的重重划线，心里涌起一股复杂的情绪 —— 既迫切地想找到知情人，揭开当年被掩盖的真相，又害怕听到更多让母亲痛苦的细节，更怕贺文璋的人嗅觉灵敏，先一步找到他们，销毁证据，甚至对他们下狠手。
巷子深处传来 “吱呀” 一声门响，一位穿着蓝布短衫的老人推着一辆旧自行车走出来，车后座绑着一个竹编篮子，里面装着带着露水的青菜和萝卜，车把上挂着一个掉漆的搪瓷缸。顾怀安上前一步，侧身挡住成彦，语气礼貌而温和：“大爷，打扰了，请问陈建军老师住在哪家？我们是他的晚辈，特意来拜访他。”
老人停下脚步，上下打量着他们，浑浊的眼睛里带着几分警惕，眉头微微蹙起：“陈建军？你们找他做什么？他都多少年不跟外人来往了，连当年的老同事上门，他都闭门不见。”
成彦连忙从包里掏出那张歌词手稿，小心翼翼地递到老人面前，指尖微微颤抖：“大爷，我们是为了十年前《锦溪谣》这首歌来的，这首歌是我母亲林婉君唱的，当年就是陈老师负责录音的，我们想问问他当年录制时的情况，了却母亲的一桩心愿。”
老人的目光落在手稿上，眼神渐渐柔和下来，叹了口气，眼角的皱纹挤成一团：“原来是林小姐的后人啊。” 他抬手抹了抹眼角，“老陈当年总跟我们念叨，那首歌是他录过最让人揪心的歌，林小姐唱得情真意切，却也满是委屈。” 他抬手朝巷子尽头指了指，指尖有些发颤，“最里面那家，门口种着两株大栀子树的就是。不过你们别抱太大希望，他性子倔得很，当年因为那项目的事，被人穿了小鞋，丢了工作，还受了不少委屈，后来就再也不提当年的事了，谁提跟谁急。”
道谢后，成彦和顾怀安顺着老人指的方向走去，越往深处，巷子越幽静，只有偶尔传来的鸡鸣和犬吠。远远就看到两株郁郁葱葱的栀子树，枝繁叶茂，枝头缀着不少含苞待放的花骨朵，白色的花瓣微微舒展，散发着清雅的香气，弥漫在整条巷子里。门口的木门虚掩着，上面挂着一个褪色的木牌，写着 “陈记录音室”，字迹已经模糊不清，边角也有些破损，显然有些年头了。
成彦深吸一口气，胸口起伏了一下，抬手轻轻推开木门，“吱呀” 的声响打破了巷子里的宁静，在空气中久久回荡。院子里铺着青灰色的青砖，砖缝里长着几株不知名的小草，角落里堆着一些旧录音设备，落满了厚厚的灰尘，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影，像破碎的银片。一位头发花白的老人正坐在院子中间的石桌旁，戴着一副老花镜，镜腿用细线缠着，手里拿着一块干净的抹布，小心翼翼地擦拭着一台老式开盘录音机，动作轻柔得像是在抚摸珍宝。
“请问是陈建军老师吗？” 成彦的声音有些发颤，目光落在老人身上 —— 他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，领口有些松垮，袖口卷到小臂，露出布满皱纹和老年斑的手臂，手指关节因为常年操作录音设备而有些变形，却依旧灵活地擦拭着机器的每一个角落。
老人抬起头，摘下老花镜，用衣角擦了擦镜片，浑浊的眼睛里带着几分疑惑和警惕，上下打量着他们：“你们是？”
“陈老师，您好，我叫成彦，是林婉君的女儿。” 成彦快步走上前，将歌词手稿递到他面前，指尖因为紧张而微微颤抖，“这是我母亲当年录制《锦溪谣》的歌词手稿，上面还有她的签名，我们想来问问您，当年录制这首歌的时候，有没有发生什么特别的事？我母亲这些年一直耿耿于怀，总说当年有苦衷。”
陈建军的目光落在手稿上 “林婉君” 三个字上，身体猛地一僵，手里的抹布 “啪嗒” 一声掉在地上，滚到石桌底下。他颤抖着伸出手，指尖抚过泛黄的纸面，触到母亲清秀的字迹，眼眶瞬间泛红，浑浊的眼睛里泛起水光，嘴唇翕动了几下，却没说出话来。过了好一会儿，他才哽咽着问道：“林小姐…… 她还好吗？这些年，她过得怎么样？”
“我母亲身体还好，就是心里一直装着当年的事，常常夜里睡不着觉，翻来覆去地想。” 成彦的声音带着哽咽，眼眶也红了，“陈老师，当年我母亲录制这首歌的时候，是不是有人胁迫她？贺文璋是不是对她做了什么？我外公突然中风，我父亲后来遭遇商业诈骗，是不是都跟这个项目有关？”
陈建军沉默了，他弯腰捡起地上的抹布，反复擦拭着石桌，动作有些慌乱，眼神躲闪着，不敢直视成彦的眼睛。过了好一会儿，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“这事都过去十年了，还提它做什么？都过去了，就让它翻篇吧。”
“过不去！” 成彦的情绪突然激动起来，上前一步抓住他的手臂，指尖因为用力而掐进他的衣袖，“我父亲因为这个项目被人害死，我外公被人陷害中风，一辈子的清誉毁于一旦，我母亲被胁迫，背负了十年的愧疚，我们家破人亡，怎么过得去？” 她的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“陈老师，您一定知道些什么，求您告诉我，当年到底发生了什么？我只想为我父亲和外公讨回公道，让那些作恶的人付出应有的代价！”
顾怀安轻轻拉住成彦的胳膊，示意她冷静，然后看向陈建军，语气诚恳而坚定：“陈老师，我们知道您有顾虑，怕贺文璋报复，这些年一直小心翼翼地活着。但现在情况不一样了，我们已经掌握了不少关于锦溪项目违规审批的证据，只要您愿意说出真相，我们就能联合警方和媒体，让贺文璋无处遁形，还林小姐一个清白，还所有受害者一个公道。您当年的沉默是无奈，现在的发声是正义，您不用再害怕他的威胁了。”
陈建军的身体微微颤抖，他抬起头，看向院子里的栀子树，眼神变得悠远而复杂，像是在回忆十年前的往事。过了许久，他才长叹一口气，声音里带着浓浓的愧疚：“当年，我是锦溪文化园项目指定的录音师，贺文璋亲自找到我，说要请林小姐唱主题曲，还许了我高额的报酬，说这是‘助力家乡文化建设’的好事。我一开始确实很高兴，林小姐当年虽然名气不大，但歌声干净纯粹，有灵气，是个难得的好歌手，能跟她合作，我心里很期待。”
他顿了顿，指尖攥得发白，指节泛出青白：“可第一次进录音棚的时候，我就觉得不对劲。林小姐穿着一身白色的连衣裙，脸色苍白得没有一丝血色，眼睛红肿着，明显是哭过很久，精神状态差到了极点。她拿着歌词手稿，手指一直在发抖，唱第一句的时候就跑了调，声音沙哑得厉害。” 他的声音哽咽了，“唱到副歌‘溪水浊，山石破’的时候，她突然就哭了出来，眼泪像断了线的珠子，砸在录音台上，说什么也不肯再唱，嘴里反复念叨着‘我不能唱，我父亲还在医院里’。”
成彦的眼泪瞬间滑落，顺着脸颊流下，滴在衣襟上，晕开一小片深色的印记。她终于证实了自己的猜测，母亲当年果然是被胁迫的，那些年母亲夜里的辗转反侧，那些欲言又止的委屈，终于有了答案。
“后来呢？贺文璋的人是不是对她做了什么？” 顾怀安追问道，语气带着一丝压抑的愤怒。
“后来……” 陈建军的声音带着深深的无力感，“贺文璋的两个手下就在录音室外盯着，看到林小姐不肯唱，立刻就冲了进来，其中一个穿黑西装的男人抓住她的手腕，语气凶狠地威胁她，说如果她不配合录制，就别怪他们对她病重的父亲‘不客气’，还说要让她在圈子里彻底消失，再也没有唱歌的机会。” 他的肩膀微微垮着，“林小姐吓得浑身发抖，脸色惨白，最后没办法，只能硬着头皮录完了整首歌。录制过程中，她好几次都差点哭出声，全凭着一股韧劲撑了下来。”
“录制结束后，她趁着所有人都没注意，偷偷塞给我一盘备用录音带，用红布紧紧包着。” 陈建军站起身，眼神坚定了许多，“她拉着我的手，眼泪一直在掉，说‘陈老师，这盘带子您帮我收好，里面有我录制时的哭声，还有那些人威胁我的对话，如果以后有机会，麻烦您帮我把真相说出去，我不想一辈子背着这个黑锅’。我一直把这盘带子藏在老宅的墙缝里，用砖块封好，这些年无数次想过拿出来，却又怕被贺文璋的人发现，连累家人，只能一直忍着，心里的愧疚也越来越深。”
说完，他快步走进屋里，脚步声在空荡荡的房间里回响。过了大概十分钟，他手里拿着一个用红布包裹的东西走出来，红布已经有些褪色，边缘磨损得厉害，显然被妥善保管了很久。他小心翼翼地将包裹递给成彦，眼神里带着期盼和释然：“这就是当年的备用录音带，现在交给你，我心里的石头也终于能落地了。当年我胆小懦弱，没能站出来保护林小姐，现在我老了，没什么好怕的了，只希望能为你们做点什么，弥补当年的遗憾。”