老房子的客厅飘着淡淡的茉莉花茶香气，是成母下午刚泡的，茶盏里的茶叶沉在杯底，茶汤凉了大半。夕阳透过洗得发白的纱窗斜斜地洒进来，在地板上投下斑驳的光影，落在墙角的旧藤椅上，椅背上搭着一件洗得褪色的蓝布衫 —— 那是成彦父亲生前常穿的。老式液晶电视屏幕亮着，边框有些泛黄，音量调得不大，刚好能听清主持人温和的提问声，屏幕反光里映着成母静坐的身影。
成母坐在深棕色的实木沙发上，沙发扶手被岁月磨得发亮，她手里捧着一个磨得温润的竹制绣绷 —— 那是成彦父亲生前最常用的工具，绣绷边缘还留着他指尖反复摩挲的浅痕，棱角早已圆润，上面绷着一块未完成的栀子花纹样，米白色的绸缎布料有些发旧，针脚疏疏落落，有的地方线还松着，是他出事前最后一个下午绣的，剪刀还放在旁边的针线笸箩里，锈迹斑斑。
“妈，您看，彦姐的专访开始了！” 放学回家的侄女小念背着粉色书包，蹦蹦跳跳地跑到沙发边，书包带还歪在肩上，手里攥着一张皱巴巴的《镜界》宣传海报，海报上的成彦穿着战斗制服，眼神锐利，小念献宝似的把海报举到成母面前，“我们班同学都喜欢彦姐，说她是最有正义感的女演员！昨天还有人模仿彦姐破解密码的动作，被老师点名了呢！”
成母笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，接过海报放在茶几上，海报边缘被小念攥得发皱，她伸手轻轻抚平，目光却没离开电视屏幕。她的手指无意识地摩挲着绣绷上的绣线，是父亲生前最喜欢的天青色，指尖微微发颤，指腹上还留着常年做家务的薄茧，蹭过粗糙的绸缎布料，有些发痒。自从成彦决定复出拍戏，还执意要追查丈夫当年被害的真相，她就没睡过一个安稳觉。她怕女儿重蹈覆辙，怕那些黑暗的势力再次伤害她，更怕女儿因为执念太深，最终毁了自己。这些年，她嘴上没少劝成彦 “放下”，心里却比谁都清楚，女儿骨子里的执拗，和她丈夫一模一样，认死理，不撞南墙不回头。
电视屏幕上，成彦穿着一身月白色衬衫，领口系得规整，没有戴任何首饰，头发简单地挽在脑后，露出光洁的额头，额前有几缕碎发，是匆忙间没整理好的。她的眼神平静却坚定，像深潭里的水，面对主持人的提问，语速不急不缓，嘴角始终带着一抹浅淡的笑意，那笑容和她小时候得到奖状时一模一样，带着点腼腆，却藏不住骨子里的骄傲。当被问到创作《镜界》的初心时，成彦抬手拿起手边的一个小型绣绷，绣绷上的栀子花绣得精致，是她自己绣的，指尖轻轻拂过上面的花瓣，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“初心很简单，一是为了父亲，二是为了那些被忽视的声音。”
成母的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧，呼吸都顿了半拍，手指下意识地握紧了手里的绣绷，指腹深深嵌进竹制的纹路里，有些发疼。她看到电视里的女儿眼底泛起淡淡的水光，像蒙了一层薄雾，却始终没掉泪，睫毛轻轻颤动了一下，声音低了些，却异常清晰，每个字都砸在成母心上：“我父亲是个老匠人，一辈子守着绣坊，就认‘一针一线皆良心’这几个字，却因为数字诈骗家破人亡。他到最后都不明白，为什么自己踏踏实实做事，却会被人骗得一无所有。” 成彦顿了顿，抬手拂了拂额前的碎发，掩饰眼底的酸涩，“他总说‘良心是底线’，可在数字时代，良心却成了骗子用来钻空子的软肋。”
“妈，彦姐好可怜……” 小念坐在成母身边，小小的身子往她身上靠了靠，看着电视里的成彦，眼眶红红的，鼻尖也泛着红，“原来彦姐拍戏不是为了出名，是为了爷爷啊。我以前还以为她是想当大明星呢。”
成母没说话，只是喉咙发紧，像堵了一团棉花，喘不过气，眼眶渐渐湿润，视线开始模糊。她想起丈夫出事前的日子，他整天愁眉不展，坐在绣坊的椅子上，对着电脑上的诈骗记录唉声叹气，头发一夜之间白了大半，嘴里反复念叨着 “对不起家人”“我不该信那些人的话”。她想起成彦那时候刚入行不久，没什么名气，为了帮家里还债，每天跑好几个剧组，饰演的都是没有台词的小角色，累得倒头就睡，却从来不在她面前抱怨，每次回家都强颜欢笑，把挣来的钱小心翼翼地交给她，说 “妈，这是这个月的工资，您先拿着还债”。后来丈夫走了，成彦被封杀，母女俩相依为命的日子里，女儿总是把她护在身后，说 “妈，别怕，有我呢，我会让您过上好日子的”。可她那时候只觉得女儿太傻，太执拗，为什么不能放下过去，找一份安稳的工作，平平淡淡地过日子。
电视里，主持人又问起成彦作为女性制作人，是否遇到过性别偏见。成彦坦然一笑，眼底却藏着一丝不易察觉的锋芒，像被打磨过的刀锋，不刺眼，却有力量：“当然遇到过。筹备《镜界》时，有投资方直言‘女人搞技术题材不靠谱，撑不起来’，还有人说‘不如加条感情线炒 cp，制造点话题，比讲什么诈骗管用多了’。”
她的手指轻轻敲击着桌面，节奏平稳，语气变得坚定起来，眼神里的光越来越亮：“但偏见不是用来妥协的，是用来打破的。女性的细腻不是弱点，反而能让我们更敏锐地捕捉到弱势群体的困境，比如老年人群体面对数字诈骗时的无助；女性的坚韧也不是硬撑，是在看清行业真相后，依然选择坚守底线，不被流量和资本裹挟。”
成母的眼泪终于忍不住掉了下来，顺着脸颊滑落，带着温热的温度，滴在绣绷上的栀子花纹样上，晕开一小片水渍，把天青色的绣线染得更深了些。她抬手用手背擦了擦眼泪，却越擦越多，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉，落在手背上，冰凉冰凉的。这些年，她只看到了女儿的辛苦和倔强，看到了她被封杀时的落魄，看到了她复出时的艰难，却没真正理解她的坚持。她以为女儿是在 “报复”，是在 “逞强”，却没想到，女儿是在带着丈夫的遗愿，用自己的方式守护更多的人，不让更多家庭重蹈她们的覆辙。
“女性不必活成别人期待的样子，不必刻意模仿男性的强硬，我们的细腻、共情、坚韧，都是独有的优势。” 电视里的成彦目光明亮，像夜空中的星星，声音温柔却有力量，穿透屏幕，在客厅里回荡，“就像我常说的，‘女性的光芒不是用来照亮别人的，是用来照亮自己脚下的路’—— 只要我们不放弃，不妥协，就一定能在这个行业里，走出一条属于自己的路。”
专访结束时，夕阳已经落下，天色渐渐暗了下来，窗外的路灯亮起，昏黄的光透过窗户照进来，和客厅里的灯光交织在一起。小念懂事地帮成母打开客厅的大灯，暖黄色的灯光照亮了成母脸上未干的泪痕，也照亮了她鬓角的白发。她拿起手机，手机壳是成彦去年给她买的，上面印着小小的栀子花，她犹豫了很久，手指在拨号键上悬着，反复摩挲着屏幕上成彦的名字，终于鼓起勇气，拨通了电话。
“喂，妈。” 电话那头传来成彦温和的声音，带着一丝疲惫，却依旧带着笑意，能听出她刚忙完，呼吸还有些急促，“您看电视了吗？我还以为您不会看呢。”