工作室的会客厅浸着檀木的暖香，是墙角香薰灯缓慢释放的，混着窗外飘进的青草气息。落地窗纱是米白色的，滤过午后柔和的天光，在成彦手边的白瓷茶杯上投下细碎的光斑，杯沿凝着一圈细密的水珠，顺着杯壁缓缓滑落，在原木茶几上晕开一小片湿痕。她刚结束公益培训的线上答疑，身上那件月白色衬衫的袖口还挽着，露出纤细的手腕，腕间没有饰品，只别着一枚银色的 “数字时代守护者” 徽章，徽章边缘被反复摩挲得发亮，映着她眼底的柔光。
对面的《深度人物》记者陈岚坐得笔直，深蓝色西装外套的扣子扣得整齐，笔记本摊在膝上，纸页上已经写了半页字迹，笔尖是黑色的，悬在纸页上方半寸，录音笔放在两人中间的茶几上，红色指示灯像一颗小火星，安静闪烁。
“成彦老师，《镜界》从筹备到现在，争议与突破始终相伴，你的创作初心到底是什么？” 陈岚的声音温和却有穿透力，提问时微微前倾身体，眉头轻蹙，眼神专注地锁着成彦，仿佛不想错过她任何一个细微的表情。
成彦的指尖无意识地摩挲着杯沿，指腹带着薄茧 —— 那是常年握笔、绣绣绷磨出来的，划过冰凉的瓷面时，留下淡淡的温度。她的目光落在茶几中央的小型绣绷上，那是她昨晚熬夜绣的栀子花纹样，乳白的绸缎上，嫩黄的花蕊刚绣了一半，青绿色的叶尖还带着未剪的线头，针脚细密得像排列的星辰。“初心很简单，” 她顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡却笃定的笑意，眼尾微微上扬，带着一丝不易察觉的柔软，“一是为了父亲，二是为了那些被忽视的声音。”
她抬手拿起绣绷，指尖轻轻拂过细密的绣线，力度轻得像怕惊扰什么：“我父亲是个老匠人，一辈子守着城南的绣坊，指尖磨出了厚茧，却总说‘一针一线皆良心’。” 她的声音低了些，喉结轻轻滚动，眼底泛起一层薄薄的水光，却倔强地没有落下，“可在数字时代，这份良心成了骗子钻空子的软肋。他不懂虚拟资产，不懂钓鱼链接，最后被一场数字诈骗骗光了半生积蓄，抑郁而终。” 她攥紧绣绷，指节泛出淡淡的白，“《镜界》里的星禾，其实是在替我完成未竟的事 —— 不仅要找到真相，还要告诉所有人，技术可以是工具，但绝不能成为伤害他人的武器。”
陈岚飞快地点头，笔尖在纸页上划过，沙沙声与窗外的鸟鸣交织，她的眉头舒展了些，眼神里多了几分共情：“现在娱乐圈很多作品扎堆流量题材，你却选择触碰元宇宙安全、数字诈骗这些偏严肃的社会议题，不怕观众不买账吗？”
“怕过，怎么不怕。” 成彦放下绣绷，指尖在茶几上轻轻点了点，眼神骤然变得锐利起来，像藏在棉絮里的针，“筹备初期，团队里也有人劝我，加条甜宠感情线，找流量明星客串，收视率肯定稳。” 她嘴角牵起一抹自嘲的笑，“可我更怕辜负 —— 辜负父亲的期望，辜负那些和他一样被时代抛下的人。”
她抬眼看向陈岚，目光坦诚而执拗：“流量是一时的，共鸣才是长久的。现在很多剧里，数字时代的老年人被塑造成‘老糊涂’的刻板形象，可现实中，他们不是不懂，只是没人愿意耐心教。” 她的声音放柔了些，带着一丝心疼，“我见过公益培训里的阿姨，拿着手机反复问‘这个二维码真的不能扫吗’，眼神里满是不安；也见过大爷偷偷把养老钱藏在枕头下，说‘怕被网上的骗子偷走’—— 我们不能因为他们跟不上时代，就把他们推向骗局的深渊。”
“你刚才提到‘被忽视的声音’，这让我想到你作为女性制作人的身份。” 陈岚放下笔，身体又前倾了些，手肘撑在膝上，眼神里带着探寻，“在娱乐圈这个男性话语权相对集中的行业里，你有没有遇到过直接的性别偏见？”
成彦端起茶杯喝了一口温水，喉结滚动的幅度清晰可见，放下杯子时，指尖轻轻敲击着杯底，发出清脆的轻响：“当然遇到过。” 她坦然一笑，眼底却藏着一丝不易察觉的锋芒，像被打磨过的玉石，“筹备《镜界》时，有个投资方当着我的面说‘女人搞技术题材不靠谱，不如加条感情线炒 cp，比讲什么诈骗管用’。”
她的指尖无意识地攥紧了衣角，衬衫的布料被捏出褶皱，又慢慢松开：“还有一次，我带着剧本去谈合作，对方的制片人全程没看剧本，只盯着我说‘女孩子家，不用这么拼，找个好靠山比什么都强’。” 她想起那些夜晚，在出租屋里对着剧本修改到天亮，手机屏幕亮着顾怀安发来的短信 ——“你的才华，不需要靠山”，嘴角的弧度柔和了些，“但偏见不是用来妥协的，是用来打破的。”
她的声音提高了些许，语速也快了些，眼神里的光芒愈发耀眼：“女性的细腻不是弱点，反而能让我们更敏锐地捕捉到弱势群体的困境；女性的坚韧也不是硬撑，是在看清行业真相后，依然选择坚守底线。” 她目光扫过墙上挂着的公益活动合影，照片里的老人们笑得眼角堆起皱纹，“我始终相信，好作品不分性别，只分是否用心。就像我们的公益培训，很多讲师是女性，她们能蹲下来耐心教老人操作 VR 设备，能一遍遍地重复操作步骤，这就是女性独有的力量 —— 不是对抗，是包容与守护。”
陈岚重新拿起笔，笔尖在纸上顿了顿，又飞快记录起来：“你刚才说‘看清行业真相’，能具体谈谈吗？现在娱乐圈流传着‘数据至上’‘资本绑架创作’的说法，你怎么看？”
成彦的指尖猛地收紧，指节泛出淡淡的白，连带着指腹的薄茧都清晰可见，眼神里的温度降了些，多了几分沉重：“这是行业的沉疴，积弊已久。” 她的声音低沉，却字字清晰，“有些平台用虚假数据倒逼创作者妥协，流量明星拿着天价片酬，演戏只走个过场，真正有实力的演员却难有机会；有些资本把作品当成敛财工具，只要能赚钱，哪怕内容空洞、价值观扭曲也无所谓 —— 他们忘了，作品是给人看的，不是用来割韭菜的。”
她想起被封杀的十年，那些投出去石沉大海的剧本，那些被资本否定的创意，指尖微微颤抖：“但我始终觉得，行业的希望不在资本手里，在观众心里。观众不是傻子，他们能分清什么是用心创作，什么是敷衍圈钱。” 她的眼神重新变得坚定，像燃着小火苗，“《镜界》的虚拟资产能卖得好，不是因为我们会营销，是因为观众认可我们的初心 —— 我们把收益的 10% 用来做公益，把剧情和社会议题结合，这些都是观众能感受到的真诚。真诚，永远是必杀技。”
“作为既当演员又当制作人的双重身份，你觉得最难的是什么？” 陈岚问道，眼里带着明显的敬佩，笔尖放慢了速度，似乎在认真品味她的回答。
“最难的是平衡。” 成彦笑了笑，眼底闪过一丝疲惫，眼下的青影若隐若现，却很快被坚定取代，“作为演员，要完全沉浸在角色的情感里，星禾的痛苦、迷茫、执着，都要感同身受；可作为制作人，又要保持清醒的理性，把控预算、协调团队、应对突发状况 —— 前一秒还在为星禾的遭遇落泪，后一秒就要冷静处理服务器瘫痪的危机。”
她想起数据丢失时的焦虑，想起贺文璋的屡次威胁，想起团队成员熬夜赶进度的疲惫，喉结轻轻滚动：“但平衡的关键，是守住底线。不管遇到多大的压力，我都不会让《镜界》的核心价值打折扣 —— 不会为了流量加无关的感情线，不会为了赚钱降低公益投入，更不会为了妥协放弃真相。”
她的目光变得悠远，像是穿透了墙壁，望向遥远的过去：“很多人问我，被封杀十年，有没有后悔过进入这个行业。其实我后悔过，” 她的声音哽咽了一下，喉结剧烈地颤动着，眼底的水光终于忍不住汇聚，却依旧倔强地没有落下，“但不是后悔选择，是后悔没能早点强大起来，没能保护好父亲。” 她深吸一口气，声音重新稳住，带着一种历经沧桑后的通透，“现在我想通了，强大不是为了报复，是为了守护 —— 守护自己想守护的人，守护自己坚信的价值，守护这个行业本该有的样子。”
陈岚的眼眶微微发红，她飞快地低下头，拿起纸巾擦了擦眼角，再抬头时，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“你刚才说的这些话，让我想到你之前在发布会上说的‘如果关注社会议题是炒作，那我希望这样的炒作多一些’。现在很多公众人物害怕谈社会议题，怕被说‘蹭热度’，你为什么敢？”
“因为总有人要站出来。” 成彦的眼神坚定如铁，语气掷地有声，每个字都像敲在石板上，“娱乐圈的公众人物，拥有比普通人更大的话语权，这份话语权不是用来追星捧角的，不是用来刷流量、赚快钱的，是用来传递价值、推动改变的。” 她抬手拂过额前的碎发，指尖带着一丝决绝，眉峰微微蹙起，“如果连我们都害怕争议，都选择明哲保身，那那些被骗局伤害的老人、被资本压榨的创作者、被偏见束缚的女性，他们的声音谁来听？他们的困境谁来关注？”
她的声音里带着一丝痛心，却更多的是坚定：“我不怕被说‘蹭热度’，我怕的是热度过后，一切又回到原点。骗子依旧猖獗，偏见依旧存在，弱势群体依旧被忽视。我想做的，是用《镜界》这个 Ip，搭建一座桥 —— 连接虚拟与现实，连接创作与社会，连接每一个愿意坚守正义的人。”
“最后一个问题，” 陈岚拿起笔，眼神里满是期待，笔尖悬在纸页上，“作为‘有社会责任感的女演员’，你对年轻的创作者和演员有什么建议？”
成彦沉默了几秒，目光落在窗外的天空上，那里云卷云舒，像被风吹散的棉絮，透着自由的气息。她的眼神慢慢柔和下来，嘴角勾起一抹浅淡的笑意：“第一，守住良心。” 她一字一顿地说，每个字都说得格外郑重，“行业再乱，诱惑再多，也别丢了初心 —— 创作的初心，做人的良心。”