他想起当年的事，语气里带着后怕：“有个歌手跟你母亲一样，拒绝陪资本方喝酒，第二天‘耍大牌、不尊重前辈’的黑料就上了热搜，连他三年前忘关麦克风说的一句玩笑话都被扒出来 —— 后来才知道，是他们从黑料库里调的东西。你现在刚有点起色，要是跟他们硬刚，他们能把你十年前没洗干净的校服照片都扒出来，写成‘私生活混乱’！”
成彦的手指慢慢攥紧复印件，纸边硌得掌心发疼，却让她清醒了点。她想起昨天顾怀安在工作室陪她看《青釉》素材时说的话：“匠人修复瓷片，讲究‘轻贴慢磨’，不能急，得等胶水干透，等裂纹对齐，对抗资本也一样，得等时机。”
她深吸了口气，把复印件小心翼翼地叠成小块，放进贴身的卫衣口袋里 —— 那里贴着心口，能感受到纸页的温度，像母亲在陪着她。“您为什么现在才告诉我这些？” 她抬头看陆岩，眼神里有好奇，也有感激。
陆岩拿起搪瓷杯，喝了口凉透的茶，茶渍在杯壁上留下道褐色的印子。他笑了笑，眼角的皱纹皱起来，带着点释然：“之前没说，是怕你年轻气盛，冲动行事 —— 你跟你母亲太像了，都有股‘不认输’的劲，我怕你跟她一样栽跟头。现在说，是因为我看到你身边有顾怀安，有小夏，有张师傅，还有那么多喜欢《幕后之光》的观众，你比你母亲幸运，有团队帮你。”
他放下杯子，杯底在桌上留下个浅褐色的印子：“我已经联系了当年档案室的同事，他现在在一家投资公司做顾问，还保留着当年的档案借阅记录。他说能查到，当年谁看过你母亲的‘冷藏申请’，说不定能找到线索 —— 咱们慢慢来，不着急，等把证据凑齐了，再跟他们算总账。”
茶水间的挂钟突然 “当” 地敲了十二下，声音在安静的房间里显得格外响。成彦把搪瓷杯推回陆岩面前，杯沿的包浆蹭到她的指尖，她轻声说：“陆哥，谢谢您。我不会像母亲那样退的 —— 我要拍《瓷心》，要把匠人故事拍给更多人看，我要让皇朝知道，资本能打压艺人，却打不垮真正喜欢一件事的初心。”
陆岩接过杯子，点了点头，眼眶有点红：“好，哥陪你一起查。但你得答应我，不管遇到什么事，先跟团队商量，别一个人扛着 —— 咱们是一家人，不是吗？”
成彦笑着点头，起身时腿有点麻，陆岩伸手扶了她一把，指尖碰到她的手腕，才发现她的手很凉。“外面冷，多穿点。” 他递给她一件挂在门口的黑色外套，是上次拍《幕后之光》时剧组发的，还带着点片场的灰尘味。
走出茶水间时，走廊的灯已经关了，只有工作室还亮着一盏暖光灯。顾怀安站在窗边，手里拿着个白色的陶瓷杯，里面装着牛奶 —— 杯壁温温的，大概在 40 度左右，是成彦习惯的温度。他听到脚步声，转过身，没问她聊了什么，只是把牛奶递过来：“刚才热了两次，应该还温着，你胃不好，别喝凉的。”
成彦接过杯子，指尖触到杯壁的瞬间，暖意顺着指尖传到心口。她看到顾怀安的目光落在她攥着外套的手上，却没多问，只是从口袋里掏出张纸巾，递给她：“眼角有点红，擦一擦。”
她接过纸巾，才发现自己刚才没忍住，掉了几滴眼泪。顾怀安没说话，只是站在她身边，陪着她看窗外的夜景 —— 远处的写字楼亮着零星的灯，像黑夜里的星星。成彦喝着温牛奶，手里攥着母亲的复印件，突然觉得不害怕了 —— 有陆岩的坦诚，有顾怀安的陪伴，有团队的支持，还有母亲留下的线索，就算路难走，她也能走下去。
只是她不知道，此刻皇朝娱乐顶层的办公室里，副总正坐在真皮沙发上，手里拿着个泛黄的档案袋。档案袋上贴着 “机密” 标签，边角磨损严重，上面还留着个模糊的指纹 —— 是当年处理成彦母亲事件的老总的指纹。他打开档案袋，抽出里面的纸，上面写着 “成慧（成彦母亲）—— 冷藏协议附件”，嘴角勾起一抹冷笑：“成彦…… 当年没彻底断了你的路，现在倒自己送上门来，正好一起解决。”
他拿起手机，拨通了一个号码：“让档案室的人把成彦的所有资料调出来，包括她在敦煌学拓片的记录，还有她跟顾怀安的所有互动 —— 我要知道她的所有软肋。”
电话挂了，办公室里只剩下空调的嗡嗡声，档案袋里的纸被风吹得轻轻晃动，像在预告一场即将到来的风暴。而成彦在工作室里，正把母亲的复印件小心翼翼地夹进《青釉》的剧本里，她对着剧本轻声说：“妈，我会把你的故事，还有匠人的故事，一起拍出来，不会让你失望的。”
暖光灯的光落在剧本上，把 “瓷心” 两个字照得格外亮，也把成彦的影子拉得很长，像一条通往未来的路，虽然难走，却满是希望。