茶水间的暖光灯蒙着层薄灰，把蒸汽染成淡淡的黄。陆岩的指尖在搪瓷杯沿蹭了第五遍，指甲盖里还嵌着点咖啡渍 —— 下午跟民营资本谈《瓷心》投资时，不小心泼在手上的。杯子是十年前皇朝发的员工福利，杯身 “皇朝娱乐” 四个字被茶渍浸得发暗，杯沿磨出圈浅白的包浆，像被岁月啃过的痕迹，最怕跟同事的弄混。
成彦坐在对面，手里的热可可早凉透了，吸管在杯底戳出 “沙沙” 的细碎声响，像她此刻没底的心。她盯着陆岩手里的杯子，目光落在那个 “岩” 字上，突然想起母亲旧相册里的一张照片 —— 母亲站在皇朝 logo 墙前，身边的男人手里也拿着个一模一样的搪瓷杯，只是当时没看清杯沿的字。
“十年前我在皇朝做策划，” 陆岩终于开口，声音比茶水间的蒸汽还沉，他把杯子轻轻放在桌上，杯底与木质桌面碰撞的声响轻得像怕惊飞什么，“那会儿我还算有点冲劲，做的艺人推广案成功率能到 80%，比同期同事高 15 个点 —— 当时策划主管的位置都快到手了，结果栽在‘关系户’上。”
他拿起杯子又放下，指尖无意识地抠着杯身的茶渍：“行业冷知识，十年前皇朝的‘资源倾斜制’能把人恶心死 —— 部门总预算 40% 都要给关系户，不管你方案多好，只要没给他们留 c 位，就别想过。我当时手里有个民谣歌手，唱功比现在的流量好十倍，结果上面硬塞来个关系户，说‘这是王总的侄女，必须让她当主唱’，那姑娘连走位都走不明白，还要求每首歌都加高音，我不肯接，第二天就被调去整理旧档案了。”（新增口语化吐槽，贴合行业真实感）
成彦的吸管突然停在半空，冰凉的塑料贴在唇上。她猛地想起母亲旧相册里的细节：照片上的母亲穿着米白色连衣裙，手里攥着张乐谱，嘴角带着点勉强的笑，身后的皇朝 logo 墙反光里，能看到个穿西装的男人在指手画脚 —— 现在想来，那男人的侧脸，竟和陆岩描述的 “王总” 有几分像。
“您…… 见过我母亲？” 她的声音发颤，指尖无意识地攥紧桌布，亚麻质地的布料被指甲掐出深深的纹路，指节泛白。她想起小时候，母亲总在周末的午后弹钢琴，阳光落在琴键上，母亲的手指纤长，弹《茉莉花》时会轻轻晃头，那时她总趴在钢琴边，闻着母亲身上淡淡的栀子花香。
陆岩点头，从抽屉里掏出个磨边的黑色皮夹，拉链上的金属扣都锈了。他小心翼翼地抽出张工作证，证件照上的他比现在瘦一圈，头发梳得整整齐齐，额前还留着当时流行的碎刘海，入职日期 “2014.03.15” 的字迹被水浸过，有点模糊，右上角 “皇朝娱乐策划部” 的钢印边缘，还沾着点当年档案室的灰。
“2015 年春天，我短暂接过你母亲的推广，” 他的指尖在证件照边缘摸了摸，像是在触碰十年前的自己，“她当时刚凭一首《瓷语》火的，歌词里写‘拓片上的纹，是时光的痕’，我当时就觉得，这歌手跟那些只想红的不一样。皇朝本来想把她打造成‘玉女歌手’，让她去接选秀综艺、拍烂片，结果你母亲不肯，说‘想安安静静唱民谣’。”
“然后呢？” 成彦往前凑了凑，膝盖不小心撞到桌腿，疼得她皱了皱眉，却没在意 —— 她太想知道母亲退圈的真相了。
“然后？然后就被‘冷藏’了呗。” 陆岩的喉结滚动了一下，他避开成彦的目光，看向茶水间墙面的裂纹，那裂纹像条蜿蜒的蛇，从天花板爬到地面，“行业冷知识，皇朝早年的‘冷藏机制’狠得很 —— 只要艺人不听话，就签‘限制解约协议’，不给工作就算了，还不准接外活，解约金要千万起步。2015 年那年，光我知道的，就有 12 个艺人因为扛不住压力退圈，有个吉他手甚至把琴卖了，回老家开面馆去了。”
他顿了顿，声音压得更低：“我当时在档案室整理资料，无意间翻到你母亲的‘冷藏申请’—— 纸是皇朝特有的米黄色，上面‘不配合商业炒作，拒绝与资本方捆绑’的字，是你母亲手写的，笔尖都戳破了纸，最后签名的地方，墨水晕开一大团，看得出来她当时手在抖。”
成彦的手指在桌布上无意识地划圈，眼眶突然发紧，却没让眼泪掉下来。她想起十岁那年的冬天，母亲把她送到敦煌张师傅家，临走时塞给她个布包，里面是块小小的拓片石和一把新手拓刀。母亲蹲下来帮她系围巾，手很凉，却攥得很紧：“彦彦，跟着张师傅好好学拓片，不管以后遇到什么事，手上有手艺，心里就有底。” 当时她不懂，现在才明白，那是母亲被资本逼到绝境时，给她留的最后一条退路。
“还有件事，我一直没跟人说过。” 陆岩突然抬头，眼神里带着点犹豫，手指在桌下攥成了拳，“你母亲退圈的那个月，皇朝的股价突然波动了 3%—— 当时内部传得沸沸扬扬，说‘核心艺人解约引发资本恐慌’，但具体是怎么回事，没人敢问。我那同事是档案室的，偷偷跟我说，你母亲退圈前，见过皇朝的老总和几个资本方，后来就有了‘冷藏协议’，像是谈崩了什么。”
他从皮夹里掏出张泛黄的纸，边缘卷得像波浪，是当年复印的 “冷藏申请” 复印件，纸角还有个浅浅的咖啡印 —— 是他当年不小心洒的。“这东西我藏了十年，换工作时搬了三次家都没丢，总觉得有一天能用上。” 他把纸推到成彦面前，指尖轻轻碰了碰纸边，“现在皇朝盯着你不放，我怕…… 他们是怕你查出当年的事，才赶在你起来前打压你。”
成彦伸手去接，指尖触到纸页的瞬间，像摸到了母亲当年的手 —— 粗糙的纸质带着岁月的温度，母亲的字迹有力却带着颤抖，和她小时候看母亲写歌词时的样子一模一样。她突然想起最近的事：三个代言临时 “暂缓”、《瓷心》被撤资、林枫的公开挑衅，还有那些凭空冒出来的黑热搜，原来不是偶然，是十年前的恩怨，像影子一样追着她。
“那现在…… 我们能不能找证据？” 她刚开口，声音就有点哑，陆岩却突然伸手按在复印件上，眼神里带着急切，甚至有点慌：“不行！现在绝对不能硬碰硬！皇朝的水比你想的深多了 —— 当年我只是个小策划，都知道他们有个‘艺人黑料库’，里面存着所有签约艺人的‘把柄’，哪怕是喝奶茶加几勺糖这种小事，都能被写成‘耍大牌’。”