星耀传媒的大会议室被改造成临时观片室时，连空气里都飘着股 “盼头” 的味道。长桌铺着浅青色棉麻桌布，是成彦从江南带回来的，边角还绣着朵小栀子，桌角堆着张师傅托敦煌研究院寄来的李广杏干 —— 每颗都用棉纸包着，纸上印着迷你飞天飘带，旁边附了张便签：“杏干解腻，看片时吃，别总盯着屏幕忘了吃饭”。角落立着李教授送的迷你琵琶模型，琴弦是真的蚕丝做的，阳光照上去泛着浅金，幕布边缘贴的栀子贴纸是小夏剪的，剪坏了三张才满意，说 “歪一点都配不上咱们的纪录片”。
离首播还有半小时，成彦坐在中间的椅子上，手里攥着个敦煌纹样的遥控器，塑料壳被指腹捏出圈白印子 —— 她总忍不住搓左手无名指，那里还留着石膏拆后的浅淡压痕，像道小小的纪念章。顾怀安坐在她左手边，把杯温好的姜枣茶推过来时，指尖先碰了碰杯壁，确认不烫才递到她手边：“别攥那么紧，遥控器都快被你捏变形了。” 他从帆布包里掏出包薄荷糖，剥了颗放进她手心，“老周刚看后台，预约量破 1200 万了，比去年最火的《非遗匠人录》首播前多 300 万，那部后来拿了白玉兰奖。”
成彦把薄荷糖含在嘴里，凉丝丝的甜味压下了心慌，却还是忍不住往幕布瞟：“我总怕…… 怕观众觉得不够好，张师傅那么信任咱们，李教授推了国际演出……”
“怕什么？” 顾怀安指尖轻轻碰了下她的手背，像碰易碎的瓷，“行业里有个冷知识 —— 纪录片首播的黄金前 15 分钟最关键，留存率超 60% 基本能成爆款，咱们试映会时留存率 82%，比平台给的‘爆款线’高了快三分之一。再说，你忘了上次在敦煌，张师傅怎么说的？‘真东西，观众能看出来’。”
话音刚落，小夏抱着粉色笔记本跑进来，丸子头歪了半边，头发上沾着片杏干碎屑，嘴里还嚼着东西：“姐！陆哥说平台加了三个推荐位！首页 banner 是张师傅补飘带的特写，热门综艺弹窗直接跳预告片，连短视频板块都给了‘开屏引流’—— 我刚才刷到，已经有博主剪了‘匠人手特写’片段，点赞破 10 万了！” 她把笔记本拍在桌上，页面停在微信聊天框，“还有！张师傅发微信说，敦煌研究院的人都凑在会议室看，还买了咱们上次在江南吃的莲湘糕，说‘跟成丫头说的一样甜’！”
“这丫头，吃杏干也不注意点。” 成彦笑着帮小夏把头发上的碎屑摘下来，指尖碰到她发烫的耳朵 —— 小夏是激动的，连耳尖都红了。老周扛着相机走进来，镜头盖没摘，肩上的包晃悠着，里面装着备用电池和存储卡：“我得把这场景拍下来，以后剪进《幕后之光》的幕后花絮里 —— 上次拍《守望者》首播，咱们挤在十平米的出租屋，电视还是二手的，现在都有专属观片室了，连桌布都是定制的！”
他蹲下来调相机参数，镜头对准满桌的杏干和莲湘糕，突然抬头补充：“对了，还有个冷知识：咱们纪录片里用的全是现场收的真实环境音，张师傅补飘带的‘沙沙’声、李教授琵琶的泛音，连洞窟里的回声都是原音，这种音效能让观众共情度提升 45%，比用配乐库的预制音效强太多 —— 上次试映会，有观众说‘听着张师傅的呼吸声，像真的站在敦煌洞窟里’。”
“还有我！还有我！” 平台派来的对接人小王突然从门口探出头，手里攥着个文件夹，脸上带着点紧张，“成彦老师，我跟领导打赌，说《幕后之光》首播收视率能破 2，要是成了，领导给我发奖金，到时候我请大家喝奶茶！” 他说着就把文件夹放在桌上，里面是收视率实时监测表，“我刚才看了眼，预热阶段的实时讨论量已经破 500 万了，比林枫那部《匠人传奇》开播前多了两倍！”
墙上的时钟指向七点五十，投影仪 “嗡” 地亮了，幕布瞬间被暖光铺满。《幕后之光》的片头跳出来时，顾怀安写的主题曲刚好响起 —— 开头是筚篥的悠长调子，像敦煌的风刮过洞窟，混着张师傅轻浅的呼吸声，画面从沙丘日出开始：橘红色的光漫过沙粒，张师傅背着工具箱走在沙丘上，帆布带子磨得发亮，背影在镜头里越来越近，最后停在洞窟门口，他抬手擦了擦额头的汗，指节上的老茧清晰得能看清纹路。
成彦的手指无意识地跟着旋律敲桌布，眼睛死死盯着幕布，连薄荷糖在嘴里化了都没察觉。当镜头切到张师傅捏着小刷子补飘带的特写时，她突然想起拍摄那天的风沙 —— 当时沙粒吹进眼睛，张师傅帮她吹眼睛时，说 “丫头，补壁画跟做人一样，急不得，每一笔都要对得起心里的数”，眼眶瞬间热了，眼泪在睫毛上打转。
顾怀安在旁边没说话，只是悄悄从包里掏出包纸巾，抽了张递到她手边。他知道成彦的性子，越在意的事越容易激动，上次试映会看到这段，她也红了眼，却嘴硬说 “是风沙吹的”。这次他没戳破，只是轻轻拍了拍她的肩膀，指尖碰到她衬衫上的栀子刺绣，软乎乎的，像她藏在心里的温柔。
“我的天！这细节也太绝了吧！” 小夏突然叫出声，笔记本上的字写得龙飞凤舞，“你们看张师傅的手！老茧的纹路、虎口的创可贴，连颜料沾在指甲缝里的样子都拍出来了！还有那个颜料盘，青金石的蓝、赭石的红，跟我上次去敦煌博物馆看的矿物颜料一模一样！” 她掏出手机刷实时评论，屏幕亮得晃眼，“姐！评论区炸了！‘这才是真匠人！比某些摆拍剧强一万倍’‘张师傅也太厉害了，补的飘带跟原壁画无缝衔接，我还以为是原有的’！”
小王凑过去看手机，突然跳起来：“弹幕！弹幕也刷爆了！‘求张师傅的拓片购买链接’‘李教授的琵琶什么时候出专辑’，还有人问‘成彦老师什么时候再拍纪录片’，互动率都超 35% 了！” 他翻出平台的监测表，声音都在抖，“行业里说弹幕互动率超 30%，后续传播力能提升 50%，咱们这是要出圈啊！”
开播十分钟，会议室的门被 “砰” 地推开，陆岩攥着平板冲进来，额头上全是汗，衬衫后背湿了一大片：“收视率！收视率破 1.2 了！平台刚发的实时数据，同时段全国第三！比林枫那部《匠人传奇》首播的 0.8 高了 0.4！” 他把平板怼到成彦面前，屏幕上的绿色曲线像爬楼梯似的往上走，“留存率超 75%！比试映会还高！平台王总刚才发语音，说‘这是今年纪录片最好的开局，比我预期的还高’！”
成彦盯着平板上的曲线，突然笑了，眼泪却跟着掉下来，砸在平板屏幕上，晕开小小的水痕。她想起受伤时躺在病床上，左手改方案改到指节发酸，顾怀安帮她揉手时说 “别这么拼”；想起张师傅寄来的拓片小样，上面写 “丫头，伤口会好，故事也要继续”；想起李教授录琵琶时，弹错了三遍还说 “再录一遍，要配得上敦煌的风”—— 所有熬过来的夜、受的苦，都在这一刻有了答案。
“哭什么呀，该高兴才对。” 顾怀安抽了张纸巾，帮她擦眼泪，动作轻得像怕碰疼她，“后面还有李教授的琵琶片段，你不是一直想看看观众的反应吗？”