这话刚说完，老周在后台掏出手机，翻出林枫的播放量截图，怼到小王面前：“300 万？你家林总没告诉你，第二集播放量跌到 150 万，豆瓣评分 4.2，80% 的差评说‘临时演员连拓板都握反了’？还好意思拿出来说！” 小王被怼得后退一步，手机差点掉在地上。
成彦拿起桌上的提示卡，上面顾怀安不仅写了 “用数据说话”，还画了个小小的对比图表：林枫的播放量是下降的曲线，《幕后之光》的预约量是上升的曲线，曲线旁边还画了个小栀子。她笑着把图表转向记者：“这位记者朋友，您可能没看最新数据 —— 林枫的《匠人传奇》首播 300 万，第二集跌到 150 万，豆瓣评分 4.2，其中 80% 的差评集中在‘摆拍明显’‘匠人是临时演员’，有网友扒出他找的‘老匠人’其实是群演，连拓片的木柄都握反了，还对着镜头装模作样。”
她顿了顿，指向屏幕上的花絮 —— 张师傅正握着拓板，手腕轻轻转动，拓片纸平整地贴在木板上：“而我们《幕后之光》还没播出，预约量就 800 万，豆瓣期待值 8.9 分。不是‘真实没人看’，是观众不傻，分得清什么是真匠人，什么是真演戏。”
她想起张师傅说的 “拓片要顺着木纹来，急不得”，补充道：“张师傅不会对着镜头说‘我三十年没回家’，但他会每天早上五点起来磨颜料，磨到滑石粉细得能飘起来；李教授不会对着镜头摆弹琵琶的姿势，但他会为了一个音符，反复练习三个小时，手指磨出茧子也不喊疼 —— 这些真实的细节，比任何剧本都动人，我相信观众会选择有温度的内容。”
台下掌声雷动，有个头发花白的老人站起来 —— 是江南竹编老匠人阿婆的老伴，他举着个竹编的小栀子，声音有点哑：“成丫头说得对！真手艺不用演，我们阿婆编竹篮编了四十年，从来没对着镜头装过，你们的纪录片，我们支持！”
成彦看到老人手里的竹编栀子，眼眶突然有点热 —— 那是阿婆上次说要送给她的，没想到老人特意带来了。她对着老人鞠了一躬：“谢谢您，阿公，我们一定把真故事拍好。”
发布会进行到最后，主持人问成彦有没有什么想对观众说的。她站起来，走到舞台中间，右臂轻轻垂在身侧，动作比刚上台时自然了点。她看向台下的顾怀安，他正举着手机录像，嘴角带着浅浅的笑，镜头稳稳地对着她 —— 她知道，他会把这段视频剪进纪录片的花絮里，像记录张师傅的拓片一样，记录她的此刻。
“谢谢大家等我，等《幕后之光》。” 成彦深吸一口气，声音里带着点哽咽，“受伤的时候，我怕过 —— 怕纪录片拍不完，怕辜负张师傅的期待，怕让等着的观众失望。但看到老周每天对着素材剪到凌晨，看到小夏翻遍记者名单防带节奏，看到顾怀安熬通宵改旋律，看到观众留言‘等真实’，我就知道，这条路没走错。”
她抬手轻轻摸了摸小臂上的疤痕，笑着说：“这道疤是勋章，提醒我‘真实’需要勇气，也需要坚持。等《幕后之光》播出，希望大家能记住张师傅磨颜料的手、李教授弹琵琶的指尖，记住所有幕后工作者的付出 —— 他们才是真正的‘光’。”
发布会结束后，成彦在后台被记者围着，顾怀安悄悄走过来，递上一张新的提示卡。他的指尖沾着点墨渍，是早上改乐谱时蹭的，成彦注意到墨渍的形状，像个小小的音符，心里突然暖了。提示卡上写着：“《等你回答》新改了副歌，加了张师傅的拓片声，晚上一起在工作室改小样？”
“刚才回答得很好，比彩排时自然多了。” 顾怀安的声音压得很低，只有他们两个人能听见，“尤其是提到阿公的竹编栀子，我录下来了，剪进花絮肯定很动人。”
成彦接过提示卡，指尖碰到他的掌心，带着点温热的汗：“好，晚上一起改。” 她顿了顿，补充道，“对了，张师傅的拓片声，我想加在副歌的留白处，跟琵琶声呼应。”
“我也是这么想的。” 顾怀安笑了，眼里的光比舞台灯还亮。
小夏蹦跳着跑过来，手里的手机壳是成彦的 q 版形象，屏幕上是平台刚发的数据：“姐！预约量又涨了 50 万！现在已经 850 万了！平台说要加推预告片，把张师傅磨颜料的镜头放进去！” 她举着手机给成彦看，屏幕上的预约数还在跳，“还有！林枫的微博评论区炸了，大家都在刷‘去看成彦的真实匠人，别在这看演戏’！”
老周扛着相机走过来，相机屏幕上是刚才拍的阿公举竹编栀子的照片：“这张照片肯定能火！我刚发了微博，已经有 10 万转发了，有人评论‘这才是真匠人该有的样子，温暖又有力量’！”
成彦看着眼前热闹的场景，手里攥着顾怀安写的提示卡，上面的小栀子在灯光下格外显眼。她知道，复出只是开始，后面还有纪录片的剪辑、李教授的合奏录制，还有林枫可能搞出的新动作，但她不再害怕 —— 因为身边有团队，有顾怀安，有等着 “真实” 的观众，更有那些默默付出的匠人，他们都是她的底气。
顾怀安掏出手机，给张师傅发了条语音：“张师傅，成彦复出很顺利，阿公也来了，还带了竹编栀子。您的拓片小课堂，咱们可以开始筹备了，成彦说想跟您学磨滑石。”
没过几秒，张师傅的语音回过来，声音里满是笑意：“好！我这就把新磨的滑石装在木盒里，等丫头过来！对了，让顾小子把主题曲的小样发我听听，我磨滑石的时候，也想跟着节奏来，磨得更匀！”
成彦凑过来看顾怀安的手机，听到张师傅的声音，嘴角翘得更高。她抬头看向窗外，阳光正好，栀子花香漫进来，落在她的竹节手链上，折射出细碎的光。她想起顾怀安说的 “等你拆石膏的春”，想起张师傅说的 “拓片急不得”，突然觉得，所有的等待和坚持，都是值得的 ——《幕后之光》会照亮更多人，而她和顾怀安，也会在这条 “真实” 的路上，一起走下去，像竹节一样，坚韧又温暖。
只是没人注意，后台角落的垃圾桶旁，小王正慌慌张张地把手里的 “带节奏提问稿” 揉成团。保安老李走过来瞪了他一眼，他手一抖，纸团掉在地上，露出里面 “问成彦疤痕是否影响拍摄”“提顾怀安绯闻” 的字样，他赶紧捡起来塞进垃圾桶，灰溜溜地跑了 —— 那背影，像极了他老板林枫此刻的狼狈。