“叩叩叩 ——” 护工阿姨端着早餐进来，手里还捧着个小小的白色花盆，里面是株刚冒芽的栀子花，嫩绿的叶子顶着点晨露，根须泡在透明的水里，“这是顾先生早上七点让花点送过来的，特意交代要刚冒芽的，说‘让丫头看看绿芽，心情能好点’。” 阿姨把花盆放在窗台上，对着阳光摆了摆，又把保温桶里的红豆粥倒在瓷碗里，用勺子搅了搅，“顾先生昨天还拉着我问了半天，你喜欢喝甜粥还是咸粥，有没有忌口，今天特意让食堂多放了点红豆，说‘丫头上次跟小夏说，红豆粥要稠点才好喝’。”
成彦看着窗台上的栀子芽，晨露顺着叶子尖滴下来，落在窗台上，溅起小小的水花。她伸手想去接，左手没稳住，差点碰倒花盆，阿姨赶紧扶住：“丫头小心点，你这手还没好呢！” 成彦有点不好意思地笑了，手指轻轻碰了下叶子，凉丝丝的，心里却暖得发慌。
她想起顾怀安昨晚拿桂花糕时，没注意到椅子腿下的软布，差点摔了个趔趄，当时他还嘴硬说 “是地板滑”；想起他帮她掖被子时，手指轻轻避开石膏的边缘，怕碰疼她；想起他告白后，见她没回答，紧张得喝了半杯凉水，结果晚上胃疼，却没跟她说 —— 这些细节，她都记得清清楚楚，像刻在拓片上的纹，擦不掉，也忘不掉。
“阿姨，您家孩子多大了？” 成彦突然问，看着阿姨收拾碗筷的背影。
“十八了，上高三，跟你差不多大的时候，也总爱拼，连饭都忘了吃。” 阿姨笑着说，手里的碗擦得锃亮，“不过跟顾先生比，差远了，我家那小子连他女朋友喜欢喝什么奶茶都记不住，顾先生连你喜欢红豆粥稠点都记得，这细心劲儿，少见。”
成彦的耳朵有点发烫，低头搅着红豆粥，粥里的红豆煮得很烂，一抿就化，甜得刚好，是她喜欢的味道。她拿起手机，重新编辑消息，这次没只说小样：“《等你回答》里的呼吸声，我听出来是上次帮张师傅扶拓板时的节奏了，很用心。窗台上的栀子芽很可爱，叶子上的晨露像小珍珠。红豆粥也很好喝，红豆煮得很烂，谢谢你记得我喜欢稠点的。等我拆了石膏，想跟你一起去张师傅那里，把拓片的声音录进歌里，再跟张师傅学拓飞天飘带，好不好？”
输入完，她盯着屏幕看了半天，手心有点出汗，手机壳都滑了一下，差点掉在粥碗里。她深吸一口气，按了发送键，刚把手机放在腿上，耳机里就唱到了最后一句：“我等的不是回答，是你笑着点头的刹那。”
成彦的心跳突然快了起来，耳朵烫得像火烧，她靠在枕头上，闭上眼睛，能清晰地听到自己 “怦怦” 的心跳声，跟耳机里的旋律慢慢重合。她突然明白，她不是在 “思考” 要不要答应顾怀安，而是在期待 —— 期待拆了石膏后，跟他一起去张师傅那里拓片，一起录歌，一起把《幕后之光》的后期做完，一起把这些真实的、温暖的瞬间，都变成往后的日常。
没过几秒，手机震动了。顾怀安的回复弹了出来，附带了一张照片：照片里是张师傅的老拓板，木柄上缠着圈红绳，旁边放着张纸条，是张师傅的字迹，歪歪扭扭却有力：“等丫头来，教你们拓最好看的飘带。” 顾怀安的消息很简单：“好。张师傅昨天跟我视频，说已经把老拓板磨好了，还准备了新的蝉翼纸，就等你拆石膏。对了，下午我带点你喜欢的桂花糕过来，这次买的是红豆馅的，跟粥配。” 后面跟着个飞天飘带的表情，跟他画在方案纸上的一模一样。
成彦看着照片，眼睛突然有点红，她把手机贴在胸口，能感觉到手机屏幕的温度，还有顾怀安消息里的暖意。阳光落在她的脸上，落在拓片上，落在窗台上的栀子芽上，病房里很安静，只有耳机里循环的《等你回答》，还有她自己的心跳声。
“丫头，粥快凉了，赶紧喝。” 护工阿姨进来拿碗，看到她贴在胸口的手机，又看了看她嘴角的笑，调侃道，“今天笑的次数比前几天加起来还多，顾先生一条消息就这么管用？”
成彦的脸一下子红了，赶紧端起粥碗，低头喝了一口，含糊地说：“阿姨您别笑我了，粥真的很好喝。”
阿姨笑着摇了摇头，收拾好碗筷走了。成彦放下粥碗，拿起方案纸和铅笔，继续改音效表 —— 左手握笔还是有点累，写了几个字就觉得手腕酸，她换了个姿势，把方案纸放在枕头上，趴在上面写。铅笔尖断了，她用牙齿咬掉断的部分，嘴里还嘟囔着：“早知道让顾怀安帮我削好铅笔，这左手真是太不方便了。”
窗外的风又吹了起来，带着敦煌的暖意，吹得纱帘轻轻晃，栀子芽的叶子也跟着摇，像在点头。成彦看着方案纸上 “跟《等你回答》呼吸节奏匹配” 的批注，嘴角又不自觉地翘了起来。她没说 “我愿意”，但心里已经有了答案 —— 最好的回答，不是一句话，而是两个人一起，朝着同一个方向，慢慢走下去的期待。
只是她没说，她其实偷偷用左手，把《等你回答》的小样和张师傅补飘带的镜头剪了个 15 秒的小片段，存在手机里。片段的最后，是张师傅对着镜头笑，说 “丫头要好好养伤”，后面跟着顾怀安的呼吸声，还有她自己没忍住的、轻轻的笑声。每次看这个片段，她都觉得，心里像开了朵小小的栀子，暖得发慌。
她拿起手机，点开顾怀安的对话框，输入 “下午不用带太多桂花糕，我吃不了多少”，想了想，又加上 “不过要是有红豆馅的，多带两个也可以”，发送后，她忍不住笑了，觉得自己像个贪心的小孩，却又觉得，这样的贪心，很幸福。