老人的手抖得厉害，他掏出生理盐水棉片，对着伤口轻轻吹了吹，再用棉片一点点擦嵌在肉里的沙粒。每擦一下，成彦的身子就颤一下，嘴唇咬得发白，却没喊一声疼。小夏在旁边哭得抽抽搭搭，一边帮着递棉签，一边用手机发微博：“大家别担心，成彦姐已经在等救护车了，伤口会及时处理，具体情况等医院检查后再说～”
打字时，她的手指因为紧张按错了键，把 “救护车” 打成了 “救火车”，赶紧删掉重发，眼泪滴在手机屏幕上，模糊了字。她用袖子擦了擦屏幕，结果越擦越花，嘴里还念叨：“都怪我手笨…… 连条微博都发不好……”
没过十分钟，微博就炸了。# 成彦保护工作人员受伤 #的话题像坐了火箭，半小时就冲到热搜第三，阅读量破 5 亿。粉丝们在评论区急得团团转：“姐姐怎么总把别人放在第一位啊！自己疼不疼啊！”“求医院地址！想送点高蛋白的营养品！”《守望者》的陈导也转发了微博，配文：“成彦拍雨戏时就为了保护场记，自己淋了半小时雨，现在又为了救工作人员受伤…… 祝早日康复，纪录片的事不急，我们等你。”
品牌方也纷纷表态 —— 某高奢品牌官微发了 “愿成彦女士早日痊愈，期待后续合作中继续传递匠人精神”，某平台则说 “暂停《幕后之光》的推广节奏，等成彦老师康复后再定档，健康永远第一位”。可就在这时，小夏突然 “啊” 了一声，手机差点掉在地上：“姐！林枫又蹭热度！他发微博说‘愿成彦早日康复，匠人精神需要所有人守护’，还配了张他之前摆拍的‘竹编匠人’照片！”
成彦眯着眼看了眼手机屏幕，林枫的照片里，他穿着粗布衣服，手里拿着根竹丝，姿势摆得精致，却连竹丝都没捏对。她没力气生气，只让小夏回复：“感谢关心，目前专注治疗，也请尊重真实匠人，拒绝摆牌营销，每一份手艺都该被认真对待。”
小夏打字时气得脸通红，手指飞快地戳着屏幕，指甲都快戳到玻璃：“凭什么啊！姐都受伤了，他还想着蹭热度！脸呢！” 这条回复一出，粉丝们立刻涌到林枫微博下：“别蹭了！成彦在救人，你在摆拍，好意思吗？”“赶紧删博！别污染匠人精神！” 没过多久，林枫的微博就悄悄删了，评论区还留着满屏的嘲讽。
救护车的鸣笛声终于从远处传来，蓝红色的灯光穿透黄雾，让所有人都松了口气。老周和小林小心翼翼地扶着成彦站起来，她的右臂完全不能动，只能用左手搭着老周的肩膀，每走一步，伤口就扯着疼，额头上的冷汗又冒了一层。张师傅跟在后面，手里拎着那个蓝布包，嘴里还念叨：“到了医院要好好检查，别落下病根，我还等着教你做壁画拓片呢…… 你上次说喜欢飞天飘带的纹样，我都准备好拓板了……”
坐进救护车时，成彦终于松了口气。她掏出手机，凭着记忆拨通了顾怀安的电话 —— 电话响了三声就被接起，顾怀安的声音带着刚睡醒的沙哑，却在听到她的声音后立刻清醒：“成彦？怎么了？你的声音怎么这么虚？”
“没大事，” 成彦尽量让语气轻松，却还是忍不住疼得吸了口气，“就是拍摄时被灯光架砸到胳膊，现在去医院做检查，你别担心，等结果出来我再跟你说。” 她怕顾怀安着急，故意没说伤口有多深，可声音里的颤抖还是没藏住。
电话那头沉默了几秒，接着传来顾怀安急促的脚步声，还有拉行李箱的声音：“我马上订最早一班去敦煌的机票！你乖乖在医院等我，别乱动！医生怎么说就怎么做，不许惦记拍摄的事，也不许自己偷偷看伤口！” 他顿了顿，声音突然软下来，带着点后怕：“别怕，我很快就到，到时候给你带你喜欢的桂花糕。”
挂了电话，成彦看着窗外飞速倒退的沙丘，黄雾渐渐散了，露出湛蓝的天。右臂的伤口还在疼，可心里却暖暖的 —— 有担心她的粉丝，有急得跳脚的团队，有惦记着教她拓片的张师傅，还有赶过来的顾怀安，这些人，都是她坚持下去的理由。
救护车驶进市区时，小夏突然凑过来，小声说：“姐，陆哥刚才发消息，说平台那边愿意追加 200 万预算，还说等你康复后，会派最好的康复医疗团队过来…… 张师傅也说，等你好了，他把那个老拓板送给你，说‘这拓板跟了我三十年，给你才不浪费’。”
成彦笑着点头，闭上眼睛靠在椅背上。她想起之前看到的行业冷知识：敦煌拍摄因环境特殊，每年都会有工作人员因风沙或设备意外受伤，但几乎没人抱怨 —— 因为这里的每一寸沙都藏着文化，每一个幕后工作者都在认真守护。现在她终于懂了，这些 “意外” 或许是困难，却也让她更清楚，自己正在做的事，有多有意义。
只是她没注意，救护车后面，跟着一辆黑色轿车。车窗里，林枫的助理小王戴着鸭舌帽，正举着相机对着救护车的背影拍，手因为紧张有点抖。他发给林枫消息：“成彦受伤送医，热度很高，要不要再拍点医院的照片，制造点‘关心过度’的话题？” 过了几秒，林枫回复：“拍！最好能拍到伤口，越惨越好，这样才能显得我‘有人情味’。” 小王犹豫了一下，还是踩了油门，跟着救护车往医院的方向开去。