星耀办公室的空调风带着点凉意，吹得陆岩面前的咖啡杯泛起圈冷掉的白渍。他盯着电脑屏幕上的 NFt 合作报价单，手指无意识地戳着键盘，屏幕右下角的时间跳成 “10:23”，他才发现自己已经对着 “500 万” 这个数字愣了半小时 —— 桌角堆着的文件上，贴着张泛黄的便签，写着 “催成彦回电：第 8 次”，笔迹被咖啡渍晕开一点，透着他的焦躁。
“陆哥，你再戳键盘，键盘都要被你戳出洞了。”
熟悉的声音从门口传来，陆岩猛地抬头，手里的马克杯 “哐当” 撞在桌沿，咖啡溅出几滴在文件上。他慌忙抽了张纸巾擦，抬头就看见成彦站在那里：手里拎着个蓝印花布帆布包，布面上印的荷花图案被磨得有点模糊，包带内侧沾着米白色的芡实糕碎屑，是她早上吃的时候不小心蹭的。她穿了件浅青色棉衬衫，领口别着枚小小的珍珠别针，袖口绣的栀子花针脚很细，能看到没剪干净的线头 —— 这是江南古镇那家裁缝铺的老阿婆给她做的，阿婆说 “姑娘家穿浅青显气色，绣朵栀子图个干净”。
“你可算回来了！” 陆岩的眼睛瞬间亮了，又赶紧板起脸，手指着帆布包，“我还以为你要在江南当‘隐士’，把星耀和我这老骨头都忘了呢！” 他起身时，椅子腿在地板上划了道刺耳的 “吱呀” 声，刚要伸手去接包，又想起什么似的，赶紧把桌上的咖啡杯往旁边挪了挪，“别把你包弄脏了，我这咖啡渍沾到布上洗不掉。”
成彦笑着走进来，把帆布包放在空椅子上，包带晃了晃，露出里面塞着的荞麦枕边角 —— 是顾怀安给她的，说 “江南湿气重，枕这个能睡得安稳”。她从包里掏出两盒油纸包着的芡实糕，油纸印着 “锦溪老字号” 的红字，递给陆岩一盒：“阿婆说这是用新收的糯米做的，放凉了吃更糯，我特意给你留的，没放糖精。” 又掏出另一盒，递给刚冲进来的小夏，“你的，阿婆说小姑娘爱吃甜，给你这盒多放了桂花蜜。”
“姐！你总算回来了！” 小夏抱着文件夹冲过来，文件夹上贴着 “紧急” 的橙色彩签，边角被她攥得卷了。她一把抢过芡实糕，撕开油纸就咬了口，嘴角沾了点米白色的糕屑，含糊不清地说：“我还以为你被江南的芡实糕勾住魂了，微信回得比蜗牛还慢！上次我问你‘吃没吃阿婆的莲湘糕’，你隔了一天才回‘吃了’，我还以为你被拐了，差点跟陆哥说要去江南报警！” 她边说边凑到成彦身边，伸手捏了捏她的胳膊，指甲上的淡粉色指甲油掉了一块，“哎？好像胖了点！脸上有肉了，比在戛纳时好看 —— 上次你在戛纳直播，粉丝都说‘姐姐瘦得颧骨都凸了，心疼’，现在这样刚好！”
成彦笑着帮小夏擦掉嘴角的糕屑，从帆布包里掏出个棕色皮面笔记本 —— 皮面边角磨得发白，是她在江南蹭到石阶弄的，封面上用黑色水笔画了个小小的场记板，板上写着 “幕后的光” 四个字，笔尖停顿的地方墨渍晕开一点，像个小太阳。“别闹，我带了正经事来。” 她翻开笔记本，里面夹着片红黄色的枫叶，叶脉清晰，是她在江南河边捡的，“你看这个。”
第一页画着个戴老花镜的老人，手里捏着 3 毫米的小刷子，旁边标着 “敦煌修复师张师傅”，连老人手指上的老茧都画得清清楚楚；第二页是个蹲在地上记笔记的姑娘，头发扎成低马尾，旁边写着 “《守望者》场记小林，熬夜整理 30 万字拍摄日志，笔记本上画满小猫咪涂鸦”；第三页是个穿蓝色工作服的男人，手里举着灯，旁边写着 “灯光师老王，拍淋雨戏站在雨里两小时，发烧仍坚持调灯光”。
陆岩凑过来看，手指轻轻戳在张师傅的画像上，眼神里满是惊讶：“你想做纪录片？拍这些幕后工作者？” 他顿了顿，又皱起眉头，把没喝完的冷咖啡推到一边，“你知道做纪录片有多难吗？上次那个拍非遗的纪录片，投资方要求加流量明星客串，结果匠人镜头被剪得只剩 3 分钟，观众骂‘挂羊头卖狗肉’，最后播放量不到 80 万，投资方亏了 200 万，连导演都辞职了！” 他说着就从文件堆里翻出一份《2024 年纪录片行业报告》，上面用红笔圈着 “平均招商额下降 15%，70% 纪录片因资金不足停拍”，“你这企划，比那个还‘冷门’—— 没有流量明星，没有狗血剧情，谁愿意看？”
成彦没急着反驳，翻到笔记本中间一页，上面贴着张打印的调研表，数据用不同颜色的笔标着：“陆哥，我查了影视行业协会的报告，影视幕后工作者（修复师、场记、服装师等）年均曝光时长不到 2 小时，媒体曝光率不足 5%，观众能叫出名字的不到 1%。但上个月的调研显示，观众对幕后内容的关注度同比增长 30%，有 62% 的观众说‘想知道电影里的警服是谁做的，壁画是谁修的’。” 她的指尖划过 “62%” 那个数字，眼神很认真，“我在江南遇到个竹编老匠人，他叫周阿公，编了四十年竹篮，手指上的老茧比硬币还厚。我问他‘想不想上电视’，他说‘不想，就想把竹编教给年轻人’。可现在没人知道他，等他走了，这手艺可能就没了。我想拍他们，不是为了热度，是想让这些‘光’被看见。”
小夏嚼着芡实糕，凑过来看调研表，突然指着其中一行说：“姐！你看这个！有 35% 的观众愿意为幕后纪录片付费，比去年多了 12%！咱们可以搞‘会员抢先看’，说不定能赚点钱！” 她掏出手机，手指飞快地打字，“对了，我刚才听王姐说，林枫那边最近也在搞‘文化类内容’，叫什么《匠人故事》，找了刚火的小鲜肉李昊当主持人 —— 就是那个连‘经纬度’都说成‘经纬线’的爱豆！王姐说他们拍的时候，让匠人替李昊编竹篮，李昊只负责摆姿势，还买了 #李昊体验非遗# #匠人故事开播倒计时# 好几个热搜，现在热搜前排全是他的粉丝刷‘哥哥好努力’！”
这话让成彦翻笔记本的手顿了顿，指尖捏着书页，指节微微发白。她想起在江南遇到的那个私生饭 —— 当时那人举着相机躲在树后，镜头对着她，连她买芡实糕的样子都拍；还有陆岩之前说的 “林枫总爱蹭热度，抢资源”，心里轻轻 “咯噔” 一下：林枫会不会是想抢在她前面，用流量包装 “伪匠人” 内容，让观众以为 “幕后就是摆拍”，真正的幕后工作者反而更没人关注？
“我知道林枫那档节目。” 陆岩的脸色沉了下来，点开电脑里的一个文件夹，里面存着几张截图 —— 有李昊拿着竹编摆拍的照片，竹编上的纹路歪歪扭扭，明显是别人编好的；还有一段花絮，李昊嫌竹编扎手，皱着眉头把竹丝扔在地上，嘴里念叨 “这破东西有什么好拍的”。“之前有个做非遗文创的品牌想跟咱们合作，后来被林枫截胡，他跟品牌说‘我的节目有流量，能帮你们卖货’，结果品牌的竹编筐只卖了 50 个，还全是李昊的粉丝买的，普通观众根本不买账。”
成彦看着截图，心里更沉了。她想起张师傅修复壁画时的样子 —— 他蹲在地上，手里捏着小刷子，半天不动一下，说 “修复不能急，不能掺假，不然对不起老祖宗”；想起服装师李姐为了苏清的警服，手工缝补 7 次领口，说 “警服得挺括，不然演员穿在身上没气势”。这些真实的细节，要是被林枫的 “摆拍” 盖过，那些真正用心的幕后工作者，会不会更难被看见？
“没事。” 成彦深吸一口气，翻到笔记本的最后一页，上面写着 “合作支持”，字迹工整，“顾怀安愿意当音乐监制，他说会用敦煌的筚篥和江南的竹笛做配乐 —— 昨天他发了个小样给我，开头是竹笛的清响，中间混了筚篥的低沉，结尾还有泉水声，是他在敦煌录的，说‘这样有烟火气’。敦煌研究院那边，张师傅已经答应接受采访，他说‘只要能让更多人知道壁画修复，我怎么配合都行’。还有《守望者》的陈导，他愿意出镜推荐，他说‘没有幕后，就没有台前 —— 苏清的警服、老王的灯光、小林的笔记，少了一个，苏清都活不起来’。”