挂了电话，手机屏幕还没暗，顾怀安的消息就弹了进来，是段 30 秒的音频。成彦戴上耳机，古筝的旋律刚流进耳朵，就听见背景里传来老陈茶馆水壶烧开的 “呜呜” 声，顾怀安的声音轻轻混在里面：“刚跟老陈煮了壶普洱，他还说等你拍完戏回来，给你留了今年新摘的栀子花瓣，能泡花茶。我帮你找了张姐的联系方式，她是债务领域的专家，担保无效的案子胜诉率 85%，需要证据随时跟我说，别分心拍戏。”
音频的最后，还有老陈的大嗓门隐约传来：“成丫头别慌！有老陈在，谁也别想欺负你！” 成彦的嘴角忍不住弯了弯 —— 她想起上次在茶馆，老陈泡花茶时放了太多花瓣，苦得她皱眉头，老陈还笑她 “小姑娘家喝不惯浓茶，下次给你放糖”，现在这熟悉的声音，倒成了最管用的定心丸。
“成彦老师，吃碗馄饨暖暖胃！” 老周的声音突然从门口冒出来，他手里端着个缺口的搪瓷碗，碗沿还沾着点辣椒油，是他跑了二十年剧组的 “老伙计”：“我让食堂特意煮的，加了你爱吃的荠菜馅，还放了勺辣椒油 —— 你上次说食堂的辣椒油不够香，我让师傅多炸了会儿。”
成彦接过碗，热气扑在脸上，暖得她鼻子有点酸。老周靠在门框上，掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几颗糖：“我刚听场务说，林枫这次雇了 300 多个水军，一小时发了 2000 多条黑评，结果没等发酵，就被陆总的公关团队截胡了。这小子也太没新意了，上次搞‘小成彦’，这次搞你妈，下次是不是要搞你家邻居？”
他剥了颗糖塞进嘴里，吐槽的话里带着点护犊子的劲：“我当年跟我老婆在菜市场吵架，被人拍了发网上，说‘老周家暴老婆’，我都没慌 —— 直接拍了张跟我老婆吃火锅的照片，配文‘刚吵完架，吃顿火锅就好’，网友都笑‘这哪是家暴，是撒狗粮’，第二天热搜就没了。你看，对付这种破事，越慌越容易出错，越稳越能赢。”
成彦咬了口馄饨，荠菜的清香混着辣椒油的辣味，在嘴里散开。她想起跑龙套时，母亲偷偷来片场看她，躲在警戒线外，手里拎着个保温桶，里面是她爱吃的红烧肉，母亲怕被人认出来，还戴了顶宽檐帽，只敢远远挥挥手。那时候她们住的出租屋没暖气，冬天母亲就把她的脚揣在怀里暖着，说 “等我闺女出息了，咱们住大房子，再也不用冻脚”。现在她出息了，怎么能让母亲被这些谣言欺负？
“成彦，该开拍了！” 陈导的声音从片场传来，带着点刻意的温和。成彦把最后一口馄饨吃完，用老周递来的皱巴巴纸巾擦了擦嘴，纸巾上还沾着点芝麻粒 —— 是老周口袋里揣了半天的，带着点烟草味。她走到片场时，周明已经站在布景前，手里拿着剧本，见她过来，悄悄比了个 “加油” 的手势，剧本页脚还夹着张便签，写着 “苏清的眼神要‘柔中带刚’，别太硬”。
探照灯重新亮起时，成彦深吸一口气，把所有杂念都抛开。当陈导喊 “开始” 的瞬间，她的眼神变了 —— 那不再是成彦的眼神，而是苏清的，带着对真相的执着，对正义的坚持，还有一丝不易察觉的共情。她看着周明饰演的老刑警，想起母亲当年被欺骗时的无助，声音里多了点颤意，却更真实：“李队，证据不会说谎，人心也不会 —— 您当年当刑警时，不就是为了让被欺负的人能有个说法吗？”
周明愣了愣，随即调整了自己的语气，比剧本里写的更柔和：“苏清，我知道你急，但有些事……” 这场对手戏拍得比预期顺利，陈导喊 “过” 的时候，监视器后的工作人员都忍不住鼓掌，周明拍了拍成彦的肩膀：“刚才那句‘人心不会说谎’，我都被你带进去了 —— 你把自己的心事揉进角色里，反而更打动人。”
收工时已经是凌晨一点，成彦坐在宿舍的窗边，看着外面的月光落在桌上的栀子挂件上 —— 那是顾怀安刻的，边缘有处小缺口，是刻的时候不小心崩的。手机震了下，陆岩发来消息：“热搜已经掉出前 50，声明转发破 10 万，张姐刚传来消息，明天就能提交‘担保无效’的证据材料。林枫团队没动静了，估计是没想到你这么冷静，没打乱拍戏节奏。”
母亲的消息也跟着进来，只有短短一句：“对不起，让你受委屈了。” 成彦回复时，加了个笑脸表情：“妈，咱们明天一起去律所，把最后 10 万结清，以后再也不用提这事了 —— 对了，我给你买了件新棉袄，明天让小夏送过去，你试试合不合身。”
顾怀安又发来段音频，这次是《守望者》的片尾曲，钢琴声很轻，背景里还有老陈哼的小调。成彦戴上耳机，慢慢闭上眼睛 —— 她知道，这次危机虽然暂时压下去了，但林枫肯定不会善罢甘休，电影快拍完了，他们还会有新动作。但她不怕了，她有陆岩的专业公关，有顾怀安的支持，有老周、刘师傅这些人的温暖，更有自己对母亲的责任和对演戏的初心。
只是她没注意，手机后台突然弹出条陌生消息，发信人备注是 “茶馆小王”—— 是老陈上周刚招的帮工。消息只有短短一句：“林枫让我盯紧成彦母亲明天的动向，有情况随时报。” 此时的小王正蹲在茶馆后院，手里拿着扫把，老陈的声音从前面传来：“小王，把院子里的栀子花瓣扫了，别让人踩坏了！” 小王慌忙把手机揣进兜里，回复 “好嘞陈叔” 时，手机屏幕还没关，对话框里林枫刚发的 “明天跟紧点，别被发现” 还亮着，映在他有点慌乱的眼睛里。