清晨的剧组还裹着层薄雾，成彦坐在化妆间的折叠椅上，手机贴在耳边，指节无意识地捏着手机壳边缘 —— 顾怀安帮她贴的栀子花纹早就翘了角，她用透明胶带粘了又粘，现在胶带边缘都泛了黄。母亲的声音从听筒里传来，带着刚醒的沙哑，说到 “张婶” 两个字时顿了顿，像怕勾起不好的回忆：“闺女，妈想通了，当年被张婶骗着签字，不是丢人；你帮妈还债，也不是错…… 咱们没做亏心事，不用像偷了东西似的藏着。”
成彦抬眼看向化妆镜，镜里的自己还穿着昨晚的警服，袖口纽扣被刘师傅捏得太紧，勒出道浅浅的红印。她想起昨晚拍对峙戏时，情绪太投入，攥着剧本的手都麻了，现在指尖还残留着点僵硬：“妈，我上周回家收拾衣柜，看见你藏在铁盒子里的还款单了 —— 你还了 3 个月，每个月 5000，把手工活的钱都攒着了，怎么不跟我说？”
电话那头沉默了几秒，传来母亲擦鼻子的声音：“妈不想给你添乱，你拍戏够累的…… 再说，妈自己能还。” 成彦的鼻子突然一酸，手指轻轻蹭过手机壳上的栀子花，想起三年前母亲第一次跟她哭，说 “张婶跑了，债主堵在门口”，那时候她刚拿到《暗夜行者》的小角色，手里只有 2 万块，全给了母亲，还骗她说 “我还有存款，你别担心”。
挂了电话，成彦把手机放在化妆台上，屏幕还亮着，母亲的头像还是去年拍的 —— 穿着她买的碎花衬衫，站在茶馆的栀子花丛前，笑得眼睛都眯了。“姐！选好照片了！” 小夏抱着平板电脑跑进来，运动鞋踩在地板上发出 “哒哒” 声，她把平板往化妆台上一放，手指飞快地划着屏幕：“你看这张，阿姨头发上别着的栀子花瓣是老陈叔刚摘的，还带着露水呢！比昨天选的那张更自然 —— 昨天那张阿姨的手还攥着衣角，有点紧张。”
成彦凑过去看，照片里的母亲穿着浅驼色棉袄，是她上个月在商场买的，当时母亲还嫌贵，说 “一件棉袄要几百块，太浪费”，她硬塞给母亲，说 “妈穿这件显白”。母亲的手搭在她的胳膊上，指甲修剪得整整齐齐，是她上次回家帮母亲剪的 —— 母亲做手工活，指甲长了容易勾线。成彦的浅灰色卫衣袖口磨出了毛边，还是去年去顾怀安录音棚时穿的，当时顾怀安还笑她 “衣服都洗变形了，该买新的了”，她却说 “这件穿着舒服，不想换”。
“阿姨笑得多甜啊！” 小夏的手指点在母亲的嘴角，“比上次拍身份证照片好看一百倍 —— 上次阿姨拍身份证，紧张得嘴角都绷着，你逗她说‘妈，你再不笑，摄影师要把你拍成严肃大妈了’，阿姨才忍不住笑出来，结果照片上的嘴角还歪着，你还跟我说‘妈这张身份证照，像个倔强的小朋友’。”
成彦被她逗笑了，指尖轻轻碰了碰照片里母亲的头发：“就这张吧，文案我再改改。” 她拿起平板，把 “已通过法律途径处理完毕” 改成 “正在通过法律途径妥善处理”，笔尖顿了顿，想起陆岩早上发的消息：“别把话说太满，万一后续有纠纷，留余地好应对 —— 上次有个明星说‘债务已结清’，结果债主又拿出新借条，最后被骂‘撒谎精’，口碑掉了一半。”
“陆哥刚才还问要不要加句‘感谢团队支持’呢！” 小夏凑过来，压低声音说，“我跟他说‘不用，这是家事，加太多显得生分’，陆哥还夸我‘懂行’！对了姐，我刚看了行业报告，明星主动坦白家事，带生活化合影的，正面舆情转化率比单纯发声明高 40%—— 就像去年李哲，他爸是环卫工人，他发了张帮爸扫街的照片，配文‘我爸扫了 20 年街，供我读完大学，我骄傲’，当天就圈粉 20 万，还上了热搜正能量榜。观众就吃‘真实’这一套，越接地气，越容易拉近距离。”
成彦点点头，手指悬在 “预览” 键上，突然想起跑龙套时的一件事 —— 那时候她租的出租屋没空调，夏天热得睡不着，母亲来给她送凉席，在公交站被人撞了一下，凉席摔破了个洞，母亲还笑着说 “没事，补补还能用”。她当时看着母亲胳膊上的淤青，心里像被针扎似的，却没敢说什么，只默默把凉席洗干净，用针线缝了个小花补丁。现在她有能力让母亲过得好一点，更要让母亲知道，她们的事不用藏着掖着。
“发了没？” 老周端着碗热粥走进来，粥碗边垫了张纸巾，怕烫到成彦。他把粥放在化妆台上，凑过来看了眼平板：“发吧！早发早省心！上次有个明星，他爸生病被扒出来，他躲了半个月，结果越躲越黑，有人说‘他爸都快不行了，他还在拍戏，不孝’，最后他发了张陪他爸看病的照片，配文‘我爸让我好好拍戏，别耽误工作’，才把口碑救回来。你这不一样，你是主动说，占着理呢！”
老周喝了口粥，粥里的红枣浮在表面，是他特意让食堂加的：“现在的营销号，就喜欢拿‘明星亲属’做文章，好像明星的家人就该是完美的，不能有一点坎坷。我当年我爸在菜市场卖白菜，有人拍了发网上，说‘老周的爸是菜贩，没文化’，我直接发了张我帮我爸卖菜的照片 —— 我爸的手冻得裂了口，还在给顾客称白菜，我配文‘我爸卖了 30 年白菜，供我读戏剧学院，我没觉得丢人，反而骄傲’，后来还有粉丝去菜市场帮我爸买菜，我爸还跟我说‘这明星的粉丝真热情，买白菜还多给我钱’，笑得合不拢嘴。”
成彦接过粥碗，指尖碰到温热的碗壁，心里暖得很。她点开微博发布框，手指悬在 “发送” 键上，顿了两秒 —— 不是犹豫，是想再确认一遍，有没有遗漏的地方。手机突然震了一下，是顾怀安发来的消息，附带一张照片：“老陈刚泡了你的专属冰糖雪梨，说等你发完微博，就放保温桶里给你送过来。照片很好，真实又不刻意，比精修图好看一百倍 —— 你卫衣袖口的毛边，阿姨头发上的花瓣，都是最特别的细节。”
成彦看着照片里的冰糖雪梨，杯子里还飘着几片梨肉，是她爱吃的 —— 顾怀安知道她冬天容易咳嗽，每次她去录音棚，都会提前泡好。她笑着回复：“谢谢，等我收工了就去茶馆喝。” 手指按下 “发送” 键的瞬间，心里像放下了块石头。