小酒吧的木门推开时，“吱呀” 一声轻响，裹着股带着水汽的栀子花香 —— 老板是老陈的发小，姓刘，留着把山羊胡，手里正擦着个粗陶碗，见他们进来，立马放下碗迎上来，围裙上还沾着面粉：“可算来了！特意给你们留了靠窗的位置，能看见巷子里的栀子树。” 吧台后的架子上摆着两束新鲜栀子，花瓣上的水珠还没干，滴在木质吧台上，晕出小小的湿痕，刚好和墙上贴的《暗夜行者》海报对齐 —— 海报是小夏上次送的，边角还卷着，刘老板却用透明胶仔细粘好，说 “这戏我闺女天天看，说林墨比她班主任还靠谱”。
靠窗的桌子是老榆木的，桌面被磨得发亮，中间有道浅痕，刘老板说 “是我儿子小时候用刀刻的，现在他都上大学了”。桌角的小台灯罩着米黄色亚麻布罩，光落在成彦面前的杯子上，泛着暖融融的光 —— 杯子是粗陶的，杯壁上有手捏的纹路，和王阿姨煮姜茶的碗是一个窑出的，刘老板把杯子推给她时，指尖蹭过杯沿：“这杯子接地气，不像那些水晶杯，中看不中用，你们小剧组的人，就得用实在家伙。”
“姐！快尝尝这个梅子酒！” 小夏端着个白瓷碗跑过来，碗沿沾着颗青梅，她跑得太急，青梅在碗里晃了晃，差点掉出来。帆布包上的樱桃吊坠撞在桌腿上，“咚” 的一声轻响，她却没在意，把碗往成彦面前一放：“刘叔自己酿的！去年夏天摘的青梅，泡了快一年，度数跟米酒差不多，甜得很！上次庆功宴喝的米酒太淡，这个才够味儿！” 她说着就拿起成彦的粗陶杯，倒了小半杯，酒液是琥珀色的，映着灯光像融化的蜂蜜，溅在杯沿的酒珠滚了两圈，才慢慢滑下去。
成彦捏着杯耳，指尖能摸到粗陶的颗粒感，心里有点犹豫 —— 她平时滴酒不沾，上次庆功宴也只抿了口米酒，还差点呛着。王阿姨坐在旁边，正用指甲剥花生，花生壳剥得整整齐齐，放在个小碟子里，推到成彦面前：“少喝点没事，这酒软，像糖水似的，喝两口暖暖身子，今天天儿凉。” 她剥花生的速度很快，指甲盖有点泛白，是常年做家务磨的，“我年轻时候也喝过这种梅子酒，我老伴儿酿的，后来他走了，就再也没喝过了”，说这话时，她眼里闪过点怀念，却很快笑了，“现在喝着刘老板的酒，倒想起以前的日子了”。
小李举着串烤鸡翅凑过来，鸡翅上的芝麻掉在桌上，他赶紧用手捡起来，吹了吹塞进嘴里：“成彦姐，你就喝一口！咱们剧能拿奖，你可是头功！上次拍仓库追逐戏，你崴了脚还坚持拍，我都看在眼里，那时候我就想，咱们剧肯定能火！” 他说得激动，嘴角沾了点酱汁，用手背蹭了蹭，“我妈昨天给我打电话，说她在电视上看见你了，哭着说‘我儿子跟这么厉害的演员一起拍戏，值了’，你看，连我妈都认你这个‘林墨’！”
成彦被他说得笑了，端起杯子，轻轻抿了一口。梅子的甜先漫开，带着点果酸，酒香很淡，像在喝加了酒的梅子汁，咽下去时，喉咙里暖暖的，一点都不冲。她刚放下杯子，老张就端着个搪瓷缸子走过来，缸子上印着 “劳动最光荣”，字都有点褪色了，里面盛着透明的白酒，晃了晃就起了酒花：“成彦啊，我嘴笨，不会说啥漂亮话，这杯我干了，你随意！” 他说着就仰起头，喉结动了动，缸子很快就空了，他把缸子底朝天亮了亮，脸上有点红，“咱们剧能火，多亏了你演活了林墨，我这辈子没见过这么好的角色，比我家闺女还让我心疼”。
周围人都鼓起掌，小夏跟着喊 “张叔好样的！”，刘老板端着盘烤串过来，放在桌上：“你们这剧组真热闹，比我儿子他们公司团建有意思多了！他们团建净聊 KpI，你们聊的都是戏，听着就舒服。” 他拿起一串烤香菇，递给成彦：“吃点串垫垫，别空肚子喝酒，容易醉。”
氛围一热，劝酒的人就多了。小夏又给成彦添了半杯，说 “姐，你看周老都喝了，你也再喝点！周老平时滴酒不沾，今天都开戒了”。周老坐在对面，正用手指转着个小酒杯，杯子里是红酒，颜色很深，他晃了晃酒杯，说 “我翻了下我的笔记本，里面着着个行业冷知识 ——2023 年小剧组庆功宴调研显示，‘情感浓度’比大公司高 40%，因为大公司有利益捆绑，聊的不是资源就是投资，咱们小剧组不一样，全是真心相处，没那么多虚的”，他翻开笔记本，上面用蓝笔写着密密麻麻的字，还画了个表格，“你看，这是我去年记的，现在看来，一点都没错，今天这酒，得喝，为了咱们的真心”。
成彦架不住劝，又喝了两口。梅子酒的后劲慢慢上来了，脸开始发烫，像贴了片暖宝宝，眼前的人影也有点晃 —— 王阿姨的头发好像变多了，小李的烤串好像长了翅膀，连墙上的海报都在轻轻动。她靠在椅背上，头有点沉，听着小夏在旁边唱《风筝线》，跑调跑得厉害，“风会带念想回家” 唱成了 “风会带零食回家”，却没人笑，周老还跟着哼，跑调跑得更厉害；听着小李说拍仓库戏时，为了做个逼真的旧文件，他把新打印的纸揉了又揉，还往上面泼咖啡，结果咖啡洒在裤子上，被王阿姨笑了好几天；听着王阿姨说早上烙葱花饼时，特意多烙了两张，想着庆祝时给大家当宵夜，结果出门太急，落在家里了，“早知道就带来了，你们肯定爱吃，我烙的饼，边儿最脆”。
不知喝了多久，成彦突然觉得鼻子一酸，眼泪就掉下来了。不是难过，是太开心，又太委屈 —— 想起三年前跑龙套时，演个尸体都要被导演骂 “你连躺都躺不好，还想当演员？”，那天她穿着薄纱戏服，躺在冰冷的青石板上，冻得嘴唇发紫，导演却还在骂 “你这张脸没辨识度，演技又木，这辈子都红不了”；想起去年筹拍《暗夜行者》时，她和老张跑了十几个资方，有个老板当着全剧组的面，把剧本扔在地上，说 “小成本剧还想讲大故事？成彦是谁？没听过，换个流量明星来，投资我就给”；想起上个月传她 “欺负新人” 的黑料时，她躲在仓库里哭，怀里抱着林墨的剧本，眼泪掉在 “林墨等真相” 的台词上，晕开了墨迹。
王阿姨赶紧递过纸巾，是印花的，上面印着小栀子花，她轻轻拍着成彦的背，动作很轻，像哄小孩：“哭吧哭吧，醉了就别憋着，咱们现在熬出来了，以后没人敢看不起咱们了。” 她把剥好的花生放在成彦手里，“吃点花生，甜的，能压一压”。
成彦哭了会儿，又笑了，手指着墙上的海报，声音有点含糊：“你们看…… 看林墨，她要是知道…… 知道咱们现在这么开心，肯定也会笑的”，她顿了顿，又说起拍 “林墨拿到胜诉判决书” 那场戏，“我哭了十遍才过，顾怀安当时说…… 说‘哭不是因为赢了，是因为没辜负等结果的人’”，她摸了摸口袋，想把音符书签拿出来，却摸了个空，才想起书签夹在剧本里了，“顾怀安给我做的书签…… 还在剧本里，桃木的，刻着栀子花，可好看了”。
说着说着，头越来越沉，眼睛也快睁不开了，像有块大石头压在眼皮上。迷迷糊糊中，她感觉有人轻轻扶了扶她的肩膀，动作很轻，怕吵醒她，指尖的温度透过礼服传过来，暖暖的。然后，一件带着淡淡木质香的外套披在了她身上 —— 不是她自己的黑色礼服外套，是件浅灰色的，布料很软，是纯棉的，像顾怀安平时穿的那件。
外套上的气息很熟悉，是吉他弦的味道混着点皂角香 —— 上次在录音棚，顾怀安弹完《栀子香》，她就闻过这个味道，当时他的吉他弦上沾了点松香，手指上也有；上次她崴脚，他背着她去医务室，她趴在他背上，脸贴在他的衬衫上，也闻到过这个味道，还有点他身上的汗味，却不难闻，反而很安心。这个气息让她瞬间放松下来，像小时候抱着妈妈织的毛衣，又像在仓库里裹着那床旧棉絮，暖暖的，很踏实。
她想睁开眼看看，眼皮却重得像粘了胶水，只能勉强眯开一条缝 —— 模糊中看到个浅灰色的身影，站在她面前，头发有点乱，是刚才在人群里挤的，手里还拿着个空杯子，应该是刚喝完酒。然后，她感觉那人轻轻把外套的领口帮她拢了拢，手指不小心碰了下她的脖子，她的身体轻微一颤，却没有躲开，反而往外套里缩了缩 —— 这个触碰很轻，却像电流一样，让她混乱的脑子瞬间清醒了一秒，又很快迷糊过去。