后台的走廊挤得像被塞进了半个片场道具库，左手边堆着半人高的礼服箱，箱角贴着烫金的 “金梧桐奖专用” 标签，上面沾着的红毯绒毛还没清理，风一吹就飘起细小的白絮；右手边的临时化妆台上，散落的化妆刷像片五颜六色的小刺猬，刷毛上沾着没洗干净的粉底，有支豆沙色口红被挤在角落，膏体蹭出了道浅印，一看就是被匆忙塞进去的。更里头还有个旧铁架，堆着几件废弃的戏服，最上面那件深灰色西装眼熟得很 —— 是《暗夜行者》里法官穿的道具服，袖口还别着枚小小的徽章，是小李当初用黏土捏的，现在漆皮都掉了点。
工作人员抱着对讲机在人群里穿梭，“快点！成彦老师的采访还有十分钟！”“把那箱香槟挪到旁边去，别挡着路！” 的喊声混着脚步声，比颁奖时的掌声还闹。有个穿黑色西装的助理扛着摄像机跑过，肩带撞在礼服箱上，“咚” 的一声响，他头都没回，只含糊喊了句 “借过”，气得旁边整理道具的老张皱着眉嘀咕：“这要是在咱们片场，早让他把机器放稳了，哪能这么毛躁！”
成彦靠在铁架旁喘了口气，手里的奖杯换了个姿势 —— 之前是双手捧着，现在改成单手托着，镀金底座的凉意透过掌心传上来，刚好压下一点燥热。她的指尖无意识地蹭过奖杯上的刻字，“最佳女主角” 几个字的凹痕里还沾着点舞台的灰尘，是刚才在台上不小心蹭的。王阿姨正蹲在她身边，手里拿着把小剪刀 —— 是她从家里带来的，剪布用的，刀刃有点钝，却被磨得发亮 —— 小心地整理礼服后腰的栀子花纹，刚才被人群勾松的丝绒线在她手里慢慢被拉直，她还从口袋里掏出一小截银线，是她缝衣服剩下的，跟顾怀安绣的线色几乎一样。
“还好没断，” 王阿姨的手指捏着银线，慢慢穿过松脱的针脚，声音里带着点庆幸，“他那天拿着丝线在我这儿比了半天，问‘王阿姨，你看这个银线够不够淡，会不会抢了礼服的风头’，还说‘成彦喜欢低调，别绣得太显眼’，比绣自己的东西还上心。” 她剪断线头时，特意留了点长度，用指尖捻了捻，“这样就不容易松了，等会儿采访的时候，镜头拍不到，却能让你知道，他的心意在这儿呢。”
成彦低头看着王阿姨的手，指关节有点肿，是常年做家务和缝衣服磨的，却灵活得很，银线在她手里像活过来似的，轻轻缀在礼服上，几乎看不见痕迹。她突然想起拍《暗夜行者》时，王阿姨也是这样，用这双手给她缝补过磨破的戏服，“林墨的衣服得实在，不能有破洞，不然不像认真过日子的姑娘”，当时她还笑王阿姨 “比服装组还较真”，现在才知道，这份较真里，全是 “把你当自家孩子” 的心意。
“姐！你看那个！” 小夏的声音突然炸响，她抱着一堆签名照挤过来，帆布包上的樱桃吊坠撞在礼服箱上，“咚” 的一声脆响，她的眉头皱得能夹死苍蝇，手里的签名照还攥得紧紧的，有几张边角被折了，是刚才被人撞的。“刚才有个流量明星的助理，穿黑色西装，戴金边眼镜，头发梳得油光水滑，抢化妆位的时候，直接把我的签名照撞掉在地上！” 小夏蹲下来，小心翼翼地把折了的边角捋平，语气里满是委屈，“我捡起来的时候，他还白了我一眼，说‘不就几张纸吗，至于这么宝贝？’，他知道个屁！这是你昨天在茶馆签了一晚上的，手都酸了，每张都写了‘愿你有守护的念想’，他倒好，跟踩了白菜似的！”
成彦笑着接过小夏递来的签名照，指尖蹭过照片上自己的红毯造型 —— 礼服的栀子花纹在照片上若隐若现，像林墨藏在心里的念想。她想起昨天签这些照片的时候，顾怀安还在旁边帮她递笔，“别签太快，手会酸”，他还帮她把签好的照片一张张理平，放在木桌上晾着，“不然墨水会晕开，影响粉丝收藏”。现在看着这些照片，心里突然暖得很，比刚才在台上拿奖时还踏实 —— 因为这些照片里，藏着的不是 “明星的签名”，是 “成彦对粉丝的心意”，就像她演林墨时，藏着的是 “对角色的心意” 一样。
“对了姐，小李刚才来找你了，” 小夏突然想起什么，从帆布包里掏出个小盒子，是牛皮纸做的，上面画着朵小小的栀子花，“他说这个是给你的，祝你拿奖，还说等咱们拍番外的时候，他已经想好要做什么道具了。” 成彦接过盒子，打开一看，里面是个黏土捏的迷你模型 —— 是林墨的样子，穿着深灰色律师服，手里攥着份小小的证据文件，连头发丝都捏得清清楚楚，底座还刻着 “林墨?成彦” 四个字，是用细针一点点刻的。
“这孩子，手真巧，” 成彦把模型捧在手里，轻轻晃了晃，黏土的温度还带着点余温，像是刚捏好没多久，“上次他做证据文件的时候，就熬了好几个通宵，现在又捏这个，比那些买现成道具的剧组用心多了。” 她把盒子小心地放进礼服内侧的口袋里，贴着心口的位置，能感觉到黏土的硬实，像把林墨的念想揣在了心里。
“姐！你看那边！” 小夏突然扯了扯她的袖子，手指指向走廊另一头的调音台。成彦顺着方向望去，人群的缝隙里，顾怀安正站在调音台旁边，手里拿着个透明玻璃杯，杯里盛着温水，水面浮着点淡淡的水汽 —— 他不常喝香槟，上次庆功宴的时候就说 “气泡水喝着涨肚，还是温水舒服，能润嗓子”。他穿着件浅灰色衬衫，领口的扣子松了一颗，是刚才在台下被人群挤的，头发有点乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉眼，却没像其他男星那样掏出梳子整理，只是随意地用手拨了下，露出光洁的额头，还是平时那种 “随性却干净” 的样子。
他正跟旁边的调音师说着什么，手里拿着张纸，应该是原声碟的曲目单，手指点在 “仓库环境音” 那行字上，声音不大，却能隐约听到几句：“等会儿采访要是用到这段，音量调小一点，别盖过她的声音，这段主要是烘托气氛，不是抢戏。” 调音师点点头，刚要动手，顾怀安又补充道：“还有，别加混响，保持原音的质感，这样更像她在仓库里拍戏时的感觉。”
不知是巧合还是他特意在找，顾怀安突然抬眼，目光穿过拥挤的人群，像两道温柔的光，刚好落在成彦身上。他的脚步顿了顿，跟调音师说了句 “稍等，我跟朋友打个招呼”，然后慢慢举起手里的玻璃杯 —— 动作不快，手肘微微弯曲，杯子举到胸口高度时，还特意调整了角度，让杯身对着成彦的方向，好像怕她看不见。他的手指轻轻扣着杯壁，指节因为用力有点泛白，杯里的温水晃了晃，却没洒出来，像他平时帮她调整吉他弦时那样，“慢慢来，别急，稳着点”。
杯子停在半空，他的嘴角轻轻动了动，没有出声，却能清晰地看清口型：先是下唇轻轻抿住，再慢慢张开，唇形圆得像颗小樱桃 —— 是 “恭” 字；接着嘴角微微上扬，舌尖轻轻抵了下上颚，下巴轻轻抬了抬 —— 是 “喜” 字。两个字的口型，在嘈杂的后台里，像道无声的暖流，轻轻裹住成彦的心脏。她的心跳突然漏了半拍，手里的奖杯差点没拿稳，赶紧用另一只手扶住，指尖碰在奖杯的镀金表面，冰凉的触感让她稍微稳了点，却还是觉得脸颊发烫，像刚才在台上被聚光灯照久了似的。
王阿姨注意到她的异样，顺着她的目光望去，笑着拍了拍她的胳膊，手指还带着银线的凉意：“那孩子，心思细着呢，知道你现在被记着围着，不方便过去，特意用口型跟你说，怕打扰你。刚才在台下，我就看他盯着你，手里的照片都快捏烂了，你领奖的时候，他比你还紧张，手指都在抖。”